是树也不

我在日头下站着，因为他们的禁止，必须一动不动。汗涔涔的衫贴紧皮肤，粘腻得像是回到了过去某一段难熬的时间。风不再摇晃树叶，或许云也不再动了。我在日头下站着。 与我的视线相平的是一棵说不上名字的树，它膝盖往下的部分被涂上白色油漆，像被迫套上一双并不适合的白色袜子。蚂蚁在白色油漆部分上上下下，搬家、出游，还是迷路？我不懂。树干皲裂，坚硬的褶皱像大海忘记冲刷的石头，脉络最冷酷的海岸线，分形在海的对面。树干顶着枝叶，我不愿去抬头摸索它的细节，只知道树荫由树和太阳共同搭建，地上的影子被裁剪成错乱形状。而哪一片树叶折射出一道彩虹，哪一道彩虹割裂一寸阳光？我也不懂的。 如果，我是说如果，我真的是一棵树，一棵古老而僵直的大树。雨落下的声音，还会像福音般神圣吗？当然不。在树的尺度里，一场暴雨等同于一只短暂活过的雀鸟，只是轻轻地摇晃树叶，无人知晓地来过；又或者说等同于那些以分秒，以时日数算的一切事物，它们触摸不到年轮的尺度，在树的面前类似垂髫和蜉蝣。是的，计分秒的表花蕊大小，计日计月的台历像一棵庄稼，计年和世纪的大钟是参天大树一般的塔。于是我只是站着，在日头下、在乌云下站着，在暴雪狂风下也依旧站着，笑看我不屑一顾的手表日历。但有一些东西终究是站不住的，被整日奔走的虫蚁腐蚀的我的内核，我的心脏，早已倒在那次不为人知的落日余晖里。而在你的眼里，蚂蚁永恒地上下，纵是内里焚烧、虫蠹、生锈，我也依旧在日头、乌云、风雪里，永恒地站着。 树与树之间被划分得整齐，一臂间隔向着柏油马路看齐。被决定的形状，决定着我们不能拥抱。我自是一棵树苗起，就与那一棵树苗并肩，你却拉扯开我们缠绕的枝叶，把他种植在对岸。多么遥远而刻板的距离，他的背后有一座大楼，会在午后笼罩大片的影子，因此我总是能看见他脸上细微光影的变化，那么朦胧的每一刹那，显色定格菲林。年轮被切断拉成直线，延长到对岸去。一棵大树第一次被切割的时间，多好，值得留一片树叶全年不死，上书这段感受和经历。多好。
而在树下因为他们的禁止而站着的我同雀鸟的共性，是年龄间的隙缝，那些细分的细致的细微的时间尺度；是有行走或飞行的能力和灵气，甚至去杂旅。还有我看重而树不屑的童騃，我凭借爱而长出娇嗔的反骨，于是我是树也不。