烬余录

张爱玲1944年写下的篇幅较长的散文，写在战争快结束的时候，记录的则是两年前香港空战时期的人与事。其中有一句文字常被忽略，却很有趣。张写“究竟防空员的责任是什么，我还没来得及弄明白，仗已经打完了。”事实上，直到张写下这篇文字的时候，战争仍在继续。但由这样写下便可看出：在张的心目中原本装不下什么国仇家难的大战争。打仗，就是自己生活的地方太平不太平，而这也恰是最平凡的普通人的真实观念。张是平凡的人，也写平凡的人，只是带一点讽刺的口气，这讽刺不引人厌嫌，因为是自嘲的。

张爱玲，小说家。祖籍河北丰润，生于中华民国上海公共租界。本名张煐，后因入学需要，母亲黄逸梵以英文名Eileen译音，易名爱玲。 张爱玲的祖父母分别为清朝末年著名大臣张佩纶和李鸿章的长女李菊藕。