呐喊

上个月就读完的《呐喊》，一直到现在才想起来抽出时间写下读后感。不得不长叹先生千古。

前言

从来不朽之笔，须传不朽之人。距离《呐喊》这篇小说集出版已时隔百年，现在来看，放在今日的社会，竟依然如此适用。我仿佛能隔着冰冷的文字看到一双双苍老的手和一张张铁青的脸，愚昧和无知蒙住百姓的眼睛，贫穷和丑恶在中华大地上疯狂肆虐。

凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。

造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国，决不肯改变自己一支毫毛！

鲁迅先生的文字之经久不衰，在于他冷眼看透这些血腥背后的悲哀，更在于他万般无奈之下却依然心怀苍生。哀其不幸又怒其不争：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

这段历史本没有年代，是鲁迅先生这一批觉醒者赋予这段历史以年代。他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生，希望他们现在的坟墓不要在众人的忘却里渐渐平塌下去。

狂人日记

《狂人日记》以被迫害者 “狂人” 的第一视角，揭示了封建礼教的 “吃人” 本质：

我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！

以及鲁迅先生对自己之前行为的忏悔意识和对人类前途深广的忧愤，“从来如此，便对吗？”

四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！

正如马丁 · 尼莫拉说：“起初他们追杀共产主义者，我没有说话，因为我不是共产主义者；接着他们追杀犹太人，我没有说话，因为我不是犹太人；后来他们追杀工会成员，我没有说话，因为我不是工会成员；此后他们追杀天主教徒，我没有说话，因为我是新教教徒；最后他们奔我而来，却再也没有人站起来为我说话了。”

不要问丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣。

孔乙己

一个没有考上秀才的读书人的悲剧遭遇，百无一用是书生。本篇深刻揭露当时科举制度对知识分子精神的毒害，封建腐朽思想使得孔乙己精神上迂腐不堪、麻木不仁，生活上更是穷困潦倒，在人们的嘲笑戏谑中混度时日，最后被封建地主阶级所吞噬。

孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人，但却是所有人的笑柄，使人快活，没有他，别人也这么过。

阿 Q 正传

《呐喊》里最长的一篇小说，其警世性振聋发聩。细观这大千世界的芸芸众生，多少人活成了鲁迅笔下的阿 Q。

作为被生活捶打的人，遭到强权富贵时不敢出声，靠精神胜利法俗称阿 Q 精神安慰自己，欺负起比自己弱小的人物时，却铆足了狠劲儿。

他下半天便又被抓出栅栏门去了，到得大堂，上面坐着一个满头剃得精光的老头子。阿Q疑心他是和尚，但看见下面站着一排兵，两旁又站着十几个长衫人物，也有满头剃得精光像这老头子的，也有将一尺来长的头发披在背后像那假洋鬼子的，都是一脸横肉，怒目而视的看他；

他便知道这人一定有些来历，膝关节立刻自然而然的宽松，便跪了下去了。

旧时代的阿 Q 已经死了，可新时代的阿 Q 却屡见不鲜。勇者愤怒，抽刀向更强者；怯者愤怒，却抽刀向更弱者。

药

《药》是一出振聋发聩的启蒙悲剧。鲁迅先生以沉痛悲愤之笔，绝望哀悼之墨塑造了一个在民族危亡的狂澜中，为拯救奴性愚民而殒身不恤的革命者：夏瑜，整篇小说集中唯一的高洁灵魂，知其不可为而为之。

舞台中央没有灯光始终黑暗，但台下的嗤笑声却不绝于耳。夏瑜就义之时，愚昧的群众围观赏鉴真是让人悲哀又恐惧：

老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。

一个革命者为民众的解放而慷慨牺牲，他的鲜血却被民众做成了人血馒当作治病的灵药：

那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。

“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”

这个民族何以历经磨难仍屹立不倒？他终成为民族重生的药引。

故乡

初识闰土时，他是活泼开朗的少年，脖子上的银项圈、手中的雪亮钢叉，是他意气风发的见证。可时隔 20 年后的闰土，却在贫瘠生活的拖累下，成为麻木沉默的中年人：

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

全文最后一句经典名句：

希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

总结

十年前从课文中读不懂鲁迅，十年后再看惊觉文笔如刀，人性恒古之丑陋。

或许吃人的历史变了个模样在谱写，或许人血馒头换了个方式在售卖。当吹哨人的哨音落下，当一个个族群在固化，当我们害怕被社会所吞没，我们也在怯懦地习惯沉默。

《呐喊》给我的最终意义是，过去、现在、将来，这个世界或许永远都不能缺少振臂呐喊的人。

最后，下面这段话用以警醒自己：

如果天总不亮，那就摸黑生活；如果发出声音是危险，那就保持沉默；如果自觉无力发光，那就蜷伏角落。但不要习惯了黑暗就为黑暗辩护，不要为自己的苟且而得意，不要讽刺那些比自己更勇敢的人们。

你可以卑微如尘土，不可扭曲如蛆虫！