外婆

初四，我们准备去广东参加小云四哥婚礼，突然觉得不舍涌上心头，我想起来鲁迅先生那篇有关故乡的文章，我觉得也只有那篇文章能写出我那时的感受。

故乡是家，而外婆是站在家门口盼望着我们回家的那个人，也是祈祷我们外出平安的那个人。

我从来没有想过时间已经过去那么久，因为我现在还记得小时候跟着外婆在大榕树下等车的情形，也还记得过年在外婆家东奔西跑的情景。

---

外婆出生在解放前，那是个战火纷飞的年代，日本鬼子还没完全被打趴下，那时候的大部分时间，村里人都躲在村后的山洞里，日本人被赶走后，又是国共内战，外婆跟村里的人又继续躲在当初的那个山洞，我不敢想象那个时有多难，至今不能理解的事情是，那时候的粮食很少，他们是怎么熬过那一天天的。

我记得我们十几岁左右，我们一群表兄弟一起去村前面的山洞玩，他们让我看那些打在石壁上的弹孔，还有以前为了阻击日本砌起来的围墙。我记得那是一个夏天的午后，我们几个表兄弟在山洞里面聊了很久，山洞流出来的水从我们的脚下穿过，夏天的风很清爽，我也总是喜欢听他们侃侃的说很多我不懂而又神秘的东西。

而这些事情，外婆都是亲身经历的。

有一年过年，在外婆家吃年夜饭，大家都习惯给外婆夹菜，我记得那次我们那群表兄弟都回来了，有的人还有了小孩，外婆说自己希望看到大家都能回家一起吃饭，不在乎能吃上多好的饭菜，说着说着外婆就流眼泪。所以每次我听周杰伦的那首外婆，就特别有感触。

我上高中的时候，那时候上学能花的钱很少，那时候过年外婆都能有些钱，然后她会给我封红包「我那时候过年也就能收到两三个红包」，外婆的红包不是简单的几十块，我记得有一次是三百块，那时候的三百块钱，是我一个多月的伙食费了。我记得那天下午，我和我表弟一起钓鱼，我想让他帮我把钱给回外婆，因为三百块真的太多了，但是表弟怎么都不肯收，我们刚开始的时候互相退让，然后有一张红闪闪的100块掉在河岸边的野草上，我和表弟都扭过头不看那钞票，然后，有一段时间，我们突然都沉默着。

六点多七点左右的傍晚，夕阳射在鱼竿上，我到现在都还想不起来我们那个下午有没有钓到鱼。

---

有时候大家在说笑的时候，就会说我小时候的事情，我还很小的时候，有一次外婆去我家，我妈那天煮了很多的玉米，我小时候特别喜欢吃玉米，玉米刚成熟幼嫩那会，我和我哥可以干上一整锅。有一次因为外婆过来，我妈给外婆装了一些玉米带回去，我看到外婆要走，赶紧过去把外婆拦住，他们以为是因为外婆带走了我喜欢的玉米，然后我妈把玉米从外婆袋子里面拿出来，我妈跟我说已经把玉米拿出来了，但是我还是没有要让开的意思，我妈也一直让我懂事一些，然后又说了几次，我才让开给外婆出门。

虽然我是喜欢吃玉米，但是我更喜欢外婆在我家多呆几天，因为外婆在的时候，我妈就不会随便骂我，外婆会偏袒我们、外婆也会给我们做饭，讲好玩的事情。我妈经常说起这件事情，她也会说因为我小不懂事，我也从没在他们面前想辩解这件事。

也许那时候我真的是小孩子吧。

---

去年外婆身体一直不好，那段时间我妈说外婆经常要去医院，有一两次严重到住院。年中的时候，我换工作有几天休假，我跟我表弟说一起回去看外婆。回去的那几天，外婆挺开心，带外婆去看病，吃粉，之前她一直说坐车会晕车，但是我们不在家的时候，有时候他还自己搭车去看病、上街买东西、还会在后院种菜、家里还养着两头猪。

当然，外婆也一直在念叨表弟没有女朋友，我也总是说，年轻人找朋友是很快的，每次过年给他的礼物和红包她都会担心我花钱太多……

---

小时候，我比较顽皮，我妈总是跟我说要是我不听话就不让我去外婆家。前几天从外婆家回来，我跟楠哥说，你奶奶小时候都不肯让我在外婆家多玩，我那时候是多想在外婆家玩久一些。

小时候，有一次我妈带我们去外婆家，我们装了很多很多东西，我和哥哥也穿上了很漂亮的衣服，从我家下面摇车，搭了一辆路过的大巴，我妈上车就和司机讲价钱，但是司机就是不肯减两块钱，司机还说因为我和我哥长超高了，谈价格不合适后把我们放下车，然后三个人又走路回自己家。

小时候，我们家有一辆人力三轮车，我爸开车载着我们去外婆家，我们几个坐着车上，如果遇上上坡路，我们就下来推车，车前面还有一个开叉的位置可以看到前面的路，我和我哥经常轮流坐那个位置。

长大一些，我家买了一辆三马车，过年的时候，就坐着三轮车去外婆家。每次下车后跑去叫第一声外婆得到回应后觉得特别骄傲，而每次从外婆家回来，看着外婆慢慢变小、慢慢变小……