强盗

我很小的时候，家里发生过一起变故。

那天深夜，父亲拎着一把斧头，轻轻摇醒我，告诉我家里闯进来一个强盗，还在车库里杀死了母亲。

我看见父亲走进地下车库，厮打，砸东西，男人的怒吼，最后归于沉寂。

过了很久，父亲才摇摇晃晃地走上来，他满脸是血地拥抱我，告诉我强盗被他砍死了。

那时我还很小，记忆也很朦胧。

回想起来，我不确定，为什么强盗要在车库杀死母亲。

我也不确定，母亲为什么会在深夜走进地下车库。

我更不确定，当时走上来的那个男人，究竟是不是我的父亲。