世上的人遍地都是，说的着的人千里难寻

啥叫悲呀？非心之所愿谓之悲啊。

刚开始读刘震云老师的这本《一句顶一万句》的时候，觉得索然无味，所叙皆凡人琐事。后来才慢慢能够理解，为什么它能够被称为中国的《百年孤独》。

从头至尾，所有的笔触无不紧贴苦难的大地和贱如草芥的底层人群，结构单纯而内容丰富，命悬一丝而荡气回肠，主人公常常走投无路而又一直勇往直前，小人物在命运前的无奈被剖析的淋漓精致。

“我活了七十岁，明白一个道理，世上别的东西都能挑，就是日子没法挑。过日子是过以后，不是过从前。”

平视百姓、体恤灵魂、为苍生而歌，是为刘震云老师的四年扛鼎之作。

书的前半部写的是过去：孤独无助的吴摩西（杨百顺）失去了唯一能够 “说的上话” 的养女巧玲，为了寻找，走出延津。回首向来萧瑟处，下面这段话，就足以走完主角杨百顺的上半生：

这些年从杀猪起，到去染坊挑水，到跟老詹当徒弟，去老鲁的竹业社破竹子，再到沦落街头挑水，到去县政府种菜，到入赘“吴记馍坊”，一步步走来，没有一步不坎坷；步步坎坷，好不容易有个安生日子，有人又要赶自己走。但所有的坎坷加起来，都比不上巧玲丢了。

书的后半部写的是现在：巧玲的儿子牛爱国，同样为了摆脱孤独寻找 “说的上话” 的朋友，走向延津。

一出一走，延宕百年。

书中所有的情节关系和人物结构，所有的社群组织和家庭和谐，乃至于性欲爱情，都和人与人之间能不能对上话，对的话能不能触及心灵、提供温暖、化解冲突、激发情欲有关。话，一旦成了人与人唯一沟通的东西，寻找和孤独便伴随一生。心灵的疲惫和生命的颓废，以及无边无际的茫然和累，便如影随形地产生了。

市井小说就得市井里活过方能琢磨出味儿来，人生感慨也须得有些经历才能有所共鸣。书中有这样一段文字，初听觉得太罗嗦是废话，后觉是人生本质：

有些人说得着，有些人说不得着；有些人现在说不得着，将来或许能说得着；有些人现在说得着，将来未必能说得着；有些人这一辈子也说不得着。找一个能说得着的人过一辈子是福分，不管是爱人、朋友还是亲人。

世上的人遍地都是，说的着的人千里难寻啊。

由此，我们忽然发现，中国人为什么活得这么累，所谓的中国式孤独是什么。

与人对话的五千年中国文化和浮生百姓，因为极端注重现实和儒家传统，由于其社群、地位和利益的不同，以及人心的难测和诚信的缺失，能够说贴心话、温暖灵魂的朋友并不多，所以常常生活在千年的孤独当中。

为了摆脱这种孤独和累，书中的人们努力制造着声响和热闹。于是喊丧，便成了书中主人公杨百顺崇拜的职业。与戏子手谈，成了县长的私宠。但这无法改变本书人物的命运。

就像今天，我们的民族还在继续为此付出巨大的成本和代价一样，为了在精神上有所依托和慰藉，人们义无反顾地追逐 “一句顶一万句” 的身影，很像祖辈弯曲的脊背和那一大片脊背组成的苍穹。

..........

看完全书后，我的脑海只有这样一幅画面：

杨百顺模仿着他崇拜了一生的罗长礼的样子，身穿白衣，伸长了脖子，一声长喊：

“人生在世，草木一秋哇。”