看完快手直播的夏季盛典，死去的记忆突然攻击我

文 | 阑夕

不知道从什么时候开始，说起直播必称带货，二者就像连体婴儿那样不可分割。许多人相信，带货可能就是直播的终局了，在把流量转化为货币的链条上，这是最高效的，也是最简洁的，但是直播的起点在哪里，它的基本盘建立在怎样的预期之上，好像是已经被很多人遗忘的事情，不是每一个人打开直播间，都只为了买件东西。

至少，在快手直播的夏季盛典里，舞台又被交还到了纯粹意义上的才艺主播手上，看着杨臣刚带着年轻人重新唱出「老鼠爱大米」，看着用古筝和琵琶弹出节奏爆炸的蹦迪电音，看着众多才艺主播从盛典中脱颖而出，我感觉到，一切都回来了。

这是直播行业的最初面貌，也是直播行业的文艺复兴。

从快手官方的直播热度来看，这场盛典毫无疑问是普惠的，无论是什么类型的快手用户，都能从满是亮点的节目单里找到自己的惊喜时刻。

比如芳华绝代旗袍舞，旗袍作为快手站内经久不衰的热门标签，没有人能够拒绝复古美学与动感热舞的跨界碰撞，以「夜上海」的经典老歌开幕，由「摩登爱情」的流行热舞转场，穿越百年审美的反差，让人大呼“旗袍舞杀疯了”。

又比如传统民乐加上DJ编曲的混搭效果，用琵琶、二胡和古筝配奏响炸街热歌「爱如火」，顿时消除舞台的内外边界，台上演员在蹦迪，台下观众也跟着一起蹦迪，就连直播间的老铁们也都跟着嗨了起来。

聚光灯下，快手主播们轮番登场，驾驭演绎着不同的主题，给用户呈现了一场兼顾传统经典与现代流行的晚会内容。不管是以新带旧也好，用旧创新也罢， 都在做符合老铁审美的内容，激发老铁的停留和互动。

这次的盛典晚会中，主播在节目中“独挑大梁”，晚会内容精彩不断，一度让人感慨原来快手还有这么多的风流藏诸名山。与其他平台的盛典晚会相比，快手的直播盛典不再强依赖明星艺人的资源加持，而是更注重主播自身的展示和内容的丰富度。在专业的舞台和节目包装下，主播们与真正的明星相比，在舞台驾驭和表达力上其实并不“专业”，但正是这种不够完美的才艺和舞台表现，反而有一种奇特的生命力和感染力。

而有意思的是，快手不仅给主播们提供了一个舞台，甚至还将直播效果卷出新高度。据了解，此次夏季盛典采用了全链路4K+HDR直播技术，这在业内大型直播活动中当属首次，从清晰度到光影、色彩都让老铁大呼过瘾。而在惊艳的直播效果背后 ，快手自研的SL200编码芯片和质臻影音增强算法提供了关键的技术支持。

· · ·

在短视频平台都还没有出现的年代，主打才艺表演的秀场直播曾是这个市场的主流品类，或者说是唯一品类。

4G牌照的发放、网络流量的降费、智能手机的普及……被称作是移动互联网的时代加速了直播行业的内卷，我们可以看到很多产品的名字盛极一时却又迅速退场，短短几年时间，秀场直播就走完了从风口到陷阱的全部历程。

严格来说，秀场直播无法支撑一个独立产品，并不意味着它的场景也是一个伪命题。相比秀场直播的单一形态，短视频+直播平台的包容性和丰富度无疑是降维打击的，才艺表演的直播类型也在这里成为了一种子集，融合到了内容供应的千百条河流里，看似林深不见鹿，实则鲸落万物生。

根据快手的数据统计，去年第三季度快手直播的DAU渗透率已达近80%，这意味着每100个快手用户中，每天都会有80个人造访直播间，和其他的陌生网友一起体验跨越千山万水的情绪价值。

对于那些有意愿「跑出来」的中小主播，快手直播在盛典活动中设置了极其详尽的赛道机制，就像是打游戏升级通关那样，通过基础任务引导，成长资源发放，赛事团本挑战等方式，培养中小主播成长，让他们有更多的机会走出来被看见。只要直播内容足够优质，主播的破冰增长就不是难题。

今年的夏季盛典「火力营」玩法中，在原有的唱歌、跳舞、戏曲、民乐等赛道基础上再次升级，设立导师票选机制让头部才艺主播做中小主播的“引路人”，让有才艺的主播可以直通盛典舞台，走上自己的梦想舞台。

其中余小龙、音乐怕吹客等主播就是本次盛典中出现的新星，在短短几个月间就通过火力营赛道快速跃迁。登上盛典舞台的机会让一直拥有唱跳梦想却一身才华无处施的余小龙再一次触摸到了舞台的振奋人心，也让擅长各类乐器的音乐才子怕吹客的歌声被更多人聆听。

越来越多的主播争相绽放，收获了更多的粉丝和收入，有了逐梦的底气，也有了更好的生活。就如同，白天看不到星星的原因，在于阳光刺眼，实际上满天星辰一直都在头顶上轮转，太阳夺目只是因为近在咫尺，但在无限广阔的天文尺度里，银河里还存在着数千亿颗恒星，每一颗的燃烧能量，都足以点亮一个星系。

快手直播的盛典IP，就成了照亮那些成千上万星星的星系。

· · ·

而让我欣喜的是，在直播盛典这个IP的运作过程里，快手发现了它的另一层价值，或者说，另一种可能：文化焕新。

快手的戏曲品类，一直都是官方重视且有着不错的流量，包括这次夏季盛典，戏曲也被列为单独的赛道，让京豫越评黄等专业主播们参与比赛。京韵男旦董飞和草根歌手修理工大鹏搭了一个组合，穿插京剧戏腔和流行唱法，以戏腔改编重新演绎了这首首气势恢宏的古风歌曲，深受年轻人欢迎。

在2023快手直播盛夏巅峰之夜上用多种戏腔唱出「踏山河」的董飞，则是走出新路的一个案例，他曾「违背祖训」用英文唱了一段苏三起解，将西方语言和京剧唱腔混搭在了一起，实现了前无古人的舞台效果，也让传统戏曲逃逸出了那个暮气沉沉的小圈子，后来快手成了董飞传播京剧文化的重要窗口，几十万年轻人跟着他学习唱腔、讨论美学，颇有「一时一景一心境，一花一景一世界」的味道。

除了民乐、戏曲等从盛典涌现的专业领域选手正在接纳更广阔的直播世界，让小众走向大众，从这次夏季盛典中更能看到的是快手对于“老铁取向”的正视和信心。不仅像凤舞九天、旗袍舞这类直播间火热的舞蹈风格和流行内容被搬上舞台，在专业舞美和声光电下也不显怯场；更是把具备强地域特色的东北文化与流行热歌结合，打造一个具备东北DNA属性的潮流男团舞蹈，深受老铁喜欢；甚至“快乐星球”这样的直播礼物也能走出直播间，被演绎成魔性洗脑的《快乐星球》多巴胺舞台。

据了解，快手这台晚会的内容创作逻辑和曲目选择，都是通过调研平台内用户喜好的数据基础，再进行创新和创作的。从晚会内容可以看到快手越来越不一样了，平台的生态自信逐渐形成，而快手直播的盛典IP正在成为这种自信表达最显性名片。

· · ·

安迪·沃霍尔说「每个人都有15分钟的成名时间」时，距离互联网的诞生还有很长时间，他未必预见到了数字科技的未来，却从电视媒介的繁荣趋势里，看到了人的表达欲和市场的注意力是如何被分配得越来越离散的。

都说快手是中国原生态保持得最为完整的平台，从直播间的去中心化就能看得出来，要说它的传统文化或是民俗技艺特别火热以致于所有人都来看这些，显然也不至于，但在普惠的流量政策下，基本上不会有主播全程自娱自乐，与其说他们能从快手的直播里挣到很多钱，不如说这种表现机会本身就是自我实现价值的获取方式之一。

更广泛的来说，才艺直播的本质，在于贝海拾珠，用内容的连接性消灭怀才不遇的可能，从而修复资源错配的状况，就像我们谈论中国足球时会惋惜也许这里的少年梅西正在流水线上打着螺丝，在现实世界的上升结构里，不是每一个人都能闯过重重阻碍获得那15分钟的机会，拦住他/她的，可能是一张车票的价格，可能是来自父亲的羞辱，可能是……很多原因。

但在快手的直播间里，架好手机之后，他们就可以拥有无限的，那15分钟。

快手官方大概乐于见到这种双向奔赴，从戏腔、唢呐这种传统民俗，到融梗、热歌的铁味新编，灯光聚照之处，都在证明一条原则，那就是用户的每一次投票，都在决定他们想在快手看到什么，以及这片土地上的文化可以如此自然流淌在一块块屏幕里。

甚至连快手自己，也找到了以「老铁文化」的自信，它的盛典不再只关注人气高低，而是开始越来越从容的展现内容生态，为中小主播设立专门的赛道，请火力营导师翻牌子带新人，增加弹幕互动促进活跃的新玩法，非常明白站方该做什么事情，以及只要把台子搭好了、老铁们自会出戏的道理。

· · ·

当夜上海、老鼠爱大米、踏山河等经典歌曲在盛夏巅峰之夜被再次唱起，其实在这场堪称直播界文艺复兴的活动里，有太多的记忆都被重新唤醒了，对于秀场直播这段网络历史的记忆，对于京剧表演这种古老艺术的记忆，都在重生的舞台中心一遍又一遍敲打着心头。

从头到尾的看完盛典，感受不到多少「阶级性」，小主播不怯场，大主播合家欢，甚至明星出场也被拽进了一片家人们的气氛里，我很喜欢这种古典主义的复兴，因为真实世界原本就应该是这样的。

更重要的是，我们看到众多后起之秀通过盛典活动走出来，成长为一名职业化主播。新主播圈层频频涌现，职业主播不断细化，各行业专业主播百花齐放，这是快手直播生态健康发展的突出表现，也让我们看到了快手直播未来的无限可能性。