磨坊

伦勃朗描绘的是他父亲在莱顿郊外的一座磨坊。黑压压的乌云被吹散，阳光温暖地透到风翼上，如一座灯塔伫立在悬崖边，也如哨兵一般照看着人们的日常生活：一个女人带着孩子走下山路，河边的女人跪着洗衣服，荡起一点点涟漪，对面的船靠岸了，再远处，牛羊静静地看着。风车在17世纪的应用范围十分广泛，从研磨谷物、芥末到锯木，甚至造纸，为荷兰的经济辉煌发挥了巨大的作用。画中的风车如此的宁静，在风波中守护着这片土地与人民。尽管伦勃朗并没有明确想表达政治立场，但他确实通过风雨过后的风车描绘了一种平静的仪式感，在1648年荷兰对西班牙80年战争后终于独立，人们远离了战争与恐惧，期盼一种稳定而渺小的生活：荷兰的黄金时期到来了。