中国互联网的喜剧战事

作者丨小满

监制丨阑夕

上周末，鹅厂的《脱口秀大会》落下帷幕，桃厂的《一年一度喜剧大赛》拉开序幕。

 

在流量选秀战争销声匿迹的这个秋天，互联网视频公司开始在“挠观众胳肢窝”上兵戎相见。

 

有人表演脱口秀，有人尝试Sketch Show，在无尽的解构、讽刺和自嘲之中，所有观众都陷入了一场情绪喷射的狂欢。

 

《脱口秀大会》上，小佳说：

 

“我确实有病，这个世界好像无时不刻在提醒我有病，我想跟这个世界说，我们都有病，只不过我的更明显一些。”

 

《一年一度喜剧大赛》里，一个名叫的《互联网体检》的Sketch爆红网络：

 

从用户大数据隐私泄露、会员免广告、恶意弹窗，到诱导下载APP、超前点播、购买加速包、表演式直播带货……这些饱受诟病的互联网现象，都被演员们用“互联网体检”的包装一一演绎。

 

放声大笑之下，喜剧的核心到底是什么？

 

不过是用温柔的方式对现实生活的一次拆穿。

 

当我们缺乏直面生活里种种不如意的勇气时，喜剧便会站出来扮演一个和事佬的角色，正如“带刺的玫瑰”何广智所说：

 

“无论生活有多苦，但只要你不喊疼，你就是个艺术家。” 

1

马东和他的Sketch

 

马东很排斥“小品大赛”的说法。

 

在接连推出《奇葩说》《乐队的夏天》等大热综艺之后，他把目光重新聚焦在“喜剧”之上。

 

2020年夏末，米未传媒在讨论下一个内容项目时，摆在他们面前的有两个选择：《乐队的夏天3》 or  一个未知形态的喜剧综艺。

 

在认定《乐夏3》已经无法超越前两季之后，马东放弃了制作续季的计划，转而开始了一次的全新冒险——《一年一度喜剧大赛》。

 

正如许多人所知，马东的父亲正是著名相声演员马季，喜剧也是马东从小耳濡目染的文化样态。

 

1983年，中央电视台举办了第一届春节联欢晚会，这是中国电视史上第一档综合性文艺节目，马季就是当年春晚的主持人之一。

 

在此后的表演生涯中，马季曾先后六次登上央视春晚的舞台，带来了《宇宙牌香烟》《五官争功》等经典作品。

 

但轮到儿子马东做喜剧类节目时，他第一条就是摈弃经典款式的晚会小品。

 

在《一年一度喜剧大赛》中，我们能看到许多耳目一新的喜剧作品，它们都有着相同的特点：节奏快、时长短、包袱多、说教少、形式多元、体裁自由。

无论是美国的Sketch Show，还是日本的漫才喜剧，亦或是本土化无厘头洒狗血，都能在这里找到生存的土壤。

 

马东的目的很简单，那就是迎合碎片化的互联网内容生态，在最短的时间内，让观众发笑、让点击量提高、让广告金主满意。

 

我们以成功刷屏出圈的《互联网体检》为例，整个节目的时长不过7分钟，没有前因，亦没有后果，只有碎片化的桥段演绎，它打破了传统戏剧的逻辑闭环，又能处处戳中了观众的情绪G点。

 

《互联网体检》取材于现实生活，它把互联网商业生态中的“难看吃相”，都用体检的方式进行了极为夸张的演绎，在最大程度上激发了群体的共鸣。

 

事实上，这也是短视频的审美逻辑，那就是“放大刺激，放弃思考”。

 

除了酣畅淋漓的大笑之外，我们无法从《互联网体验》中获取更多的思考。它无法推动人们去反思商业化侵蚀严重的互联网生态，甚至在小品本身都遍布着某手机的商业植入。

 

当然了，这不是对节目的苛刻，而是对现实困境的客观表述。

 

一个只有7分钟的小品，我们已经无法要求它承载更多的语义，在当下的受众审美习惯里，人们也早已厌倦了在喜剧作品里，看到太多刻意的主题拔高和煽情说教，这也是晚会小品没落的重要原因。

 

长视频想要和短视频进行抗衡，就只能抓住短视频的传播特点，并在最大程度上不断进行强化，《一年一度喜剧大赛》中的作品无不如此。

 

无论是“声画不同步”的生理梗，“三根毛”的情景化演绎，还是状况百出的“新闻直播”，我们都可以把它看成了一个个15秒的短视频内容的超大集合，这也就是马东为什么大力引进Sketch Show的重要原因。

 

素描喜剧（Sketch Show）在美国本土以节奏轻快、主题多元、风格大胆犀利等特点获得大量粉丝，到目前已经了风靡数十年，而综艺常青树Saturday Night Live（《周六夜现场》）便是其中的经典代表。

 

在晚会小品衰退、传统相声挣扎的时代大背景下，西方文化舶来品逐渐在国内打开市场。

 

脱口秀在经过10余年的本土化改造后落地生根、开枝散叶，而Sketch Show、漫才等喜剧形式作为一个新生物种，现在也已开启了新一轮的冲锋。

 

2

脱口秀没有忧伤

 

今年国庆档，让观众抢破头的门票，除了电影《长津湖》，还有“笑果明星演出季巡演”。

 

五个城市，十场演出，千人大剧场，票价分档是280-880、480-880元，近万张门票瞬间售罄，有的黄牛票更是炒到了3000元一张。

 

即便如此，许多观众依然喊着一票难求，各个城市呼唤“笑果线下演出”的声音此起彼伏。

 

在几档热门综艺的催生之下，笑果文化的品牌知名度急速拉升。

 

据笑果文化透露，其售卖线下演出票的小程序现已有百万级别的用户，而已经入驻上海新天地的笑果工厂，截至2020年底，已经举办了超过200场商业演出，上座率达99%，自然客流量超过10万人次。

 

《脱口秀大会》第三季在爆红出圈之后，所有人的心态都发生了微妙变化，选手们的自我调侃已经从去年“公司还在”，直接变成了今年“笑果线下演出门票成硬通货”。

 

李诞调侃称，“过去一年，脱口秀演员开始横着走”，虎扑里也有人贴了一份刊例报价：王建国的商演报价60万-150万，庞博是85万-135万。

 

从无到有，从弱到强，从穷到富，中国脱口秀市场化的这条路，一走就是十余年。

 

2010年，国内真正涌现了第一批脱口秀爱好者，他们成立了许多“脱口秀俱乐部”，在北京、上海、深圳等城市的固定场所演出。

 

也正是在那一年，黄西在美国电视记者年会上的表演一夜成名，美式脱口秀的概念开始走入国内主流视野。

 

在很长一段时间，国内的脱口秀现场都没有观众和演员之分，大家只是轮流上台讲几个段子，只要能把大家逗乐了就行，演出结束后，大家还是各自回家写那些该死的PPT。

 

电视时代的《今晚80后脱口秀》成为了一代人的记忆，也正是经历了这样的先期试水之后，这批脱口秀的游兵散勇，才有了蜕变成了一支真正军队的可能。

 

2017年，网综《吐槽大会》和《脱口秀大会》的大火，将这群爱讲段子的年轻人第一次从幕后推到了台前。

 

在与互联网资本成功联姻之后，脱口秀表演开始走上了商业化发展的快车道，短短几年间，以李诞为代表的笑果文化估值水涨船高，达到了30亿元。

 

如今的笑果文化，已经成为了成熟的产业链闭环，成立了一系列的全资子公司。

 

有负责新人选拔和培训的机构，引导组建大学校园脱口秀社团和城市俱乐部，为笑果文化不断发掘生力军。

也有全面跟进商务广告的笑亿广告，负责脱口秀内容的商业化变现，而笑果文化则继续着力打造头部内容产品。

 

剧场里，卖出去的门票一张接一张，微博上，演员们的商广一个接一个。

 

“人间不值得”的金句流传甚广，但在脱口秀的真实世界里，只有赚钱的快乐，根本没有社畜的忧伤。

 

在节目里，杨笠自曝过去一年，因为担心安全问题，全部线下演出不超过10次，更多的时间里，她都是忙着接各类商务广告和写真集拍摄。

 

笑果文化和中国脱口秀市场的今天，也让更多人看到了中国喜剧市场的明天。

 

从草根到资本，能出钱的出钱，能出力的出力，啥也出不了的，也能当观众哈哈大笑几声。

 

李诞认为“未来人人都可以做5分钟的脱口秀演员”，而脱口秀市场最大的潜力就在于很多人还没看过脱口秀。

 

不同于开心麻花和德云社从线下转战线上的策略，笑果文化则是先通过线上内容打响知名度，然后再来孵育线下的演出市场，最终形成完整的产业闭环，双线资源也可以互相输出。

 

在中国的喜剧市场里，从赵本山到郭德纲，从沈腾到李诞，以及刚刚加入的马东，喜剧贩卖历来都会是一门好生意。

 

这其实也印证着，虽然当下的年轻人或许买不起房子，但开怀大笑，永远都会是生活的刚需。

 

3

脱口秀我们为什么需要喜剧？

 

自古以来，喜剧精神与玩笑意识一直被中国传统宗法礼制排斥在外。

 

林语堂曾指出“欠幽默”是中国文学的一大缺憾，而造成这一缺失的根源正在于封建礼教与传统道学。

 

中国传统文化基因里的“克己复礼”，与西方精神世界里追求的自由奔放也截然不同。

 

时至现代，两千多年的封建帝制被推翻，国内民众思想得到彻底解放，中国文化里的喜剧意识才逐渐加强，而最能代表本土喜剧文化的艺术莫过于：相声。

 

但在今天，相声演员基本都会将自己和脱口秀演员进行严格区别，相声继承了传统文化中的道统规矩，学员讲究严格的基本训练，如相声大师侯宝林归纳的12项基本艺能：

 

定场诗、门柳儿、白沙撒字、太平歌词、单口相声、捧、逗、群口相声、要钱儿、双簧、口技、数来宝。

 

脱口秀则来源美式谈话节目的Talk Show，形式和话题更为自由，就像李诞所说，人人都可以做5分钟的脱口秀演员。

 

改革开放后，国内的喜剧表演者常常以一种笑的姿态，敏锐地从社会现实中挖掘出丑恶现象，并对这些社会丑态加以无情的揭露与批判，在当时掀起了一股股新的热潮。

 

如冯巩牛群早期的相声《小偷公司》《有话坐着说》等，亦是借用虚拟的语境和道具，完成对体制臃肿僵化和人性自私丑恶的讽刺揭露。

 

推开新世纪的大门，中国喜剧生态再次发生深刻变化，人们逐渐放弃了“文以载道”的现实隐喻，在追求单纯娱乐和感官刺激上越走越远，最明显的例子莫过于赵本山的春晚小品。

从2001年起，《卖拐》《卖车》两部作品，让赵本山这个名字从真正意义上的火遍全国，成为了炙手可热的小品王。

 

“大忽悠系列”虽然在内容编排上十分热闹，脑筋急转弯的智力比拼也让人不亦乐乎，但比起赵本山此前的《牛大叔提干》《三鞭子》等作品，其实缺少了一份对现实的关注和思考。

 

无奈现实便是如此，观众用掌声投票，大家就是爱看“大忽悠”。

 

也正是从这一时期开始，晚会相声彻底走向没落，冯巩和牛群不再搭档，开始尝试创新“相声剧”。

 

文化市场日新月异之下，掩藏着一个房地产市场风生水起的年代。

 

楼市一天一个价，每分钟都会有新中产在诞生，人们物质生活日渐宽裕富绰，精神追求也开始寻求愈发纯粹的快乐与刺激。

 

郭德纲的剧场相声在此时迅速发展，比起晚会上表演，剧场相声的尺度更大，形式更广，话题更多，也更容易招徕观众。

 

开心麻花的首部舞台剧《想吃麻花现给你拧》在2003年12月正式开演，刚刚从军艺毕业的沈腾，在里面饰演了一个不起眼的小配角。

 

互联网大潮袭来，各种“段子”开始刮起了流行旋风，有人甚至将其和唐诗、宋词、元曲、明清小说相提并论，誉为当世之“文化瑰宝”。

 

从最开始的天涯论坛，到后来的博客微博，从批量制造笑料的糗事百科、内涵段子，到称霸短视频的抖音快手……

 

当互联网深深植入每个人的生活之中，追寻猎奇和笑料永远是内容制造的重要驱动力。

今天的我们，身处在一个结构极度严密的商业社会之中，无论是当下最热的《脱口秀大会》，还是刚刚出圈的《一年一度喜剧大赛》，其核心诉求都是一样的：

 

引发笑声，制造话题，打造明星，商业变现。

 

我们为什么需要喜剧？

 

从过去到现在，对于欢笑的追求是刻在人性之中的基因密码。

 

有时它是含蓄的，有时它是热烈的，但总归都是将生活中褶皱一一曝光在阳光之下。

 

失恋了、失业了、考公失败了、微博掉粉儿了、负债飙升了，其实这些都没事，大不了咱回家。

 

李雪琴她妈都说了，宇宙的尽头就在铁岭。