低灯塔和灯塔山

《低灯塔和灯塔山》一画大概作于1820年。作品描绘了海边的风景景象。画面中，左侧是一望无际的大海，右边是一片不大的岩岸。画面中心是一个用木架支起的灯塔，面对大海而立。整个画面的上方被一大片天空给占据着，广阔的蓝天、无边的大海形成了一种压迫之势，而画中的人显得如此渺小。辽阔的大海和天空让康斯特布尔感到渺茫，而人生也像灯塔一样的短暂：我们要一个人孤独地存在，面对着茫茫无涯的大自然，面对着整个宇宙。在这幅画上，康斯特布尔没有留下任何一点“绘画性”的传统，没有留下任何惊人之笔，只有一个人在大自然面前，显得如此孤单。这种画面，不禁让人想起“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的诗句。