酒神巴库斯

画中的酒神是男是女？白色的幔布下显然是年轻健壮的男性的身躯，但却生着女性般柔美圆润的脸庞，细得夸张的柳叶眉虫子似地弯曲着，涂了胭脂的双颊透出病态的红润，微张的双唇似乎吟着引诱的诗句。他的一只手轻巧的捏着高脚杯，另一只手摩挲着丝绸带子，眼神迷蒙，好像还没从上一场狂欢里醒过神来。在他面前摆着一盘象征丰收的水果，但鲜艳的果皮上已经开始显出腐烂，表现出一条讽刺的真理：快乐往往稍纵即逝，丰收亦是衰败的开始。

再没有谁比卡拉瓦乔更像酒神了，肆意放荡，生性乖戾，但又极富才华。卡拉瓦乔追求的不是矫饰的美而是可怖的真实，他把圣人拽下神坛，用画给那些因不识字不能读圣经的底层人灵魂救赎。“无畏无惧”贯穿了他的一生，而《酒神》则定格了他最光辉的时刻——骄傲又迷醉。可悲的是此时他已经看清了自己的结局，与歌利亚一样的结局。