:编号2

*
⑦ 《 可能性的艺术 ：比较政治学 30讲 》（没配图） 好书。好书。深刻打开了我的视野。我本来就是个不怎么关注政治的人，这本对我来说真的就是狂 灌 知 识 点。 顺便说刘瑜另一本 ㉙《民主 的细节》 没时间可以不看，因为是随笔合集，没有讲的特别深度，且很多新闻时效性已过，可读可不读。

⑧《动物寓言集》、⑨《 游戏的终结》 在阅读科塔萨尔的 3月-5月，我向同一位朋友安利了科塔萨尔五次…… 以上两本都是我爱的拉美作家科塔萨尔的作品！我真的好爱他！读完《万火归一》后忍不住就对他的其他作品下手了！我到现在都还记得那一篇，他突然发现自己的嗓子眼里会跳出兔子（ 《给巴黎小姐的一封信》 ），于是惶恐、惊慌，最后反而与之共存！我天，简直演我，那种自我折磨，那种诡辩的逻辑，把每一个心里的想法与变化都刻画地好细腻。 他有很大一点特别是他的开头。有评价说他 “ 起笔就是流畅的叙述，文中没有任何注释 ——读者只有将它们当成既定的专有名词，立刻接受，不容怀疑甚至任何思考。 ” 这接近我读他每篇文章开头的感觉 ， 被告知、被强塞信息量，而不是像有些作品上赶着给你解释这解释那。对他来说，反正就是这么个情况，你读就知道了，你应该要知道的。

科塔萨尔评自己则是 “ 构建秩序并让它出人意料地垮塌为废墟 ”——确实挺出人意料，不论是故事的走向，还是它戛然而止的地方。
读完 《动物寓言集》 ， 我的感受是 科塔萨尔很懂怎么把那些欲言又止的内容写出来。他写出幽深生活中的荣耀、巅峰、绝望时刻。写出有些人可能一辈子都无法准确用语言表达的时刻。他用叙述的而非平铺直叙的，记叙的而非流水账的行文，把那些情绪慢慢蒸腾出来。好像没表达什么，又好像什么都表达了。总之，在结尾，是垮塌或是重建，我们会有一个了断。

最后， 科塔萨尔讲过，一位非常喜欢拳击的阿根廷作家告诉他， “在一个使人激动的文本和其读者之间进行的那种较量中，长篇小说总是以点数取胜，而短篇小说则必须 击倒对方 才获胜。 ”


⑩ 《独白》
一本让我头皮发麻、如坐针毡的书。因为过于真实。读完让我再次觉得我真是低估了波伏瓦。里面有三篇中短篇。第一篇《懂事年龄》写的并非十八岁刚成年，反而是退休后的迷茫与不自信。夫妻俩一个觉得自己老了没有创造力了，另一个觉得退休后一切都在变得更好。谁才是那个看不清现状的人呢？但实际上儿子的反叛反而撕开了假象，新作的不成功也雪上加霜，两个老人面临着衰老的难以自处，又有了情感上的冷漠危机，幸而最终自己想开。

到了这个年龄了，真的得加把劲让自己“懂事”了，不然日子可能比年轻的时候更浑浑噩噩呢！只看眼前，只看今天的我想做什么——这就是懂事之道。

内容写得怪有趣的，老年夫妻生活，以及对下一代的掌控欲望。尤其后者过于真实，看得我坐立难安呐！ 第二篇就是书名《独白》，通篇是一个中年失意女性的喃喃自语，大段大段甚至没有标点断句的独白。怨天尤人，自我欺骗与自我袒露，癫狂。救命。深切感受到可怜之人必有可恨之处。
第三篇《筋疲力尽的女人》讲一个女人中年发现丈夫出轨，彻底否定自己，甚至接近于抑郁。整个故事再次再次太真实了，如坐针毡，看完压抑的不行。 三个故事下来，每个都是过于 “逼真”，让我认识到波伏瓦的“深刻”。女性对家庭、对出轨、对爱情的看法这一块，哪个男作家能写的这么真实？佩服。 另一本书 ㉖ 《形影不离》 相对没那么牛逼，但就，真的很像自传。 关于 主角好友 扎扎：扎扎既是被那个年代捆绑的女性， 人生不是 进修道院就是结婚；又是被家庭捆绑的女性，超乎严厉的天主教信仰，要求个人 “忘却肉身”、“无个性，无我”。这也让个性强烈的扎扎吃尽苦头。但她又不愿与束缚自己的信仰决裂，从而受到精神上的自我折磨。好不容易碰到信仰相同的男友，却因为两人的不成熟、畏手畏脚而酿成悲剧。男友也是一个“被家庭围捕”的人，完全没想过要“抗争”之类，而是顺着社会大流的思路去走。这个信仰，有时候是真的坏事啊！

扎扎的困境还有一部分是被生活琐事、家务事，也即 “社会义务”所捆绑。这其实不仅是扎扎也是所有女性的困境，不仅在那时候的法国也依然在现在的世界各地。时间很大一部分奉献给家庭，而难以发展个性自我。哪里有时间看书？哪里有时间思考？所有很多时候只有天赋异禀那一群人才有机会出头……

关于友情：扎扎和波伏瓦让我想起小时候我和朋友。我对她的独占欲体现在，希望彼此是唯一的好朋友。后来 ……渐渐发现，我们有很多不同，我很多时候不能理解她，但友情的维系有时候也是靠我们的“主观意愿”吧，只要我主观上认定她对我很重要，相信我们不会因时间空间而疏远，那么哪怕时隔数月再联系，也依然是好友。波伏瓦在书中说“我的心里开始有了其他人，有了我自己，不再仅仅是有扎扎”，啊，真有同感。

有时候友情不是要在两个截然不同或完全相同的人之间发生，而是靠着一份信任、一份习惯成自然、一份依赖？总之，珍惜每一份自然而然的友情，对无法勉强的关系也不要紧抓不放 ……

ps：独自旅行、徒步，大概是波伏瓦带给我的影响之一。读到她的描述之后，渐渐也开始欣赏一个人瞎逛的乐趣。
*
未完待续。