丁一三
1948年12月,参军;1960年,被批斗;1979年加入中国作家协会;1986年,离休;1995年,创作《甘巴拉》。
丁一三13岁之前,从没离开过家乡,1948年12月,“三大战役”进入尾声时,丁一三参军了,因他肚里有点“墨水”,分配到部队的文艺宣传队。1950年,丁一三所在的部队奉命进入广西十万大山剿匪。丁一三跟随部队,经过一年多的艰苦战斗,终于肃清了匪患。那些风餐露宿、瞬息万变、紧张复杂的战斗生活,使他兴奋激动。经过一段时间的酝酿构思,丁一三很快就进入创作过程,不久便孕育出一个《英雄虎胆》来。1955年,解放军整编,丁一三所在的部队改成防空军,随后编入空军序列。丁一三在福州军区空军政治部文化部任文艺干事。当时曾是著名“空军三少尉”之一(一位是冯德英,《苦菜花》作者;一位是陈立德,《前驱》作者;第三位就是丁一三)。虽然是三个“兵头将尾”的“小少尉”,但名气却大得很。
1960年,因丁一三与他人合作的一个电影剧本——《重雾长天》(原名《空中猎虎记》)所引发一场批判。《重雾长天》的故事是反映中国空军一飞行员和蒋军一飞行员“冤家路窄”,三次遭遇空战,蒋军飞行员三次被我机击落,中国空军以孔明“七擒孟获”之义,三次释放了蒋军飞行员。故事情节曲折、紧张,当时被一家电影制片厂列为最佳剧本,边修改剧本就边筹备摄制组。哪知“天有不测风云”,一夜之间,《重雾长天》就和徐怀中的《无情的情人》被批判成军内两株“大毒草”,从而引发这次全军文艺整风。
这次整风规模很大,全区几十名重要业余作者都参加了。丁一三,一个天津大汉站在大会台上对《重雾长天》作检查汇报。不料,有人却突然提出《英雄虎胆》来,便质问道:“丁一三,你那《英雄虎胆》是什么货色?到底是‘英雄虎胆’,还是‘阿飞色胆’?你为什么叫我们的侦察科长曾泰(于洋饰)跟女特务阿兰(王晓棠饰)跳伦巴舞?”
这一突然袭击,丁一三当即被击懵了!因《英雄虎胆》早有定论:是优秀影片,还获了奖。他傻呆了半天,好久才缓过神来,想想那质问的问题,真使人啼笑皆非!于是,他如实地解释道:“我原来的剧本上并没有这个情节,拍摄时我也不在现场,正在一个海岛上体验生活,是导演严寄洲同志加的。”“他还把责任推在导演身上!”“说明他的态度还不老实!”
有幸的是,当时的政策还好——批判从严,处理从宽,这次对丁一三的批判,没有给他任何行政处分。此后不久,丁一三突然“失踪”——调到北京军委空军政治部当了创作室主任。从此,丁一三算是进入创作的鼎盛时期。他不仅要负责领导、组织、策划整个创作室的创作活动,还身先士卒,自己的创作也是大丰收。
那些年,空军的文学艺术舞台上,无论歌剧、话剧、电影、小说,几乎每年都有如《江姐》这样的佳作问世。而丁一三自己,不仅写话剧、歌剧、电影,同时还写小说、散文、文艺评论等,真可谓多面手。由于他是剧作家,自然还是以“剧作”为“支柱产业”;又由于他是空军作者,所以他搞的一些重大题材,又自然大都是反映空军的战斗生活,如电影《远东大空战》(上下集)、《野战师长马如龙》和《强行起飞》等。那一时期,《人民日报》、《文艺报》和评论界,对丁一三作品的评论,可以说是个好评如潮的“高热点”。著名的老一辈剧作家吴祖光对丁一三的剧作还写了一部评论专著。
可是到了“文革”,他又是“在劫难逃”,“祸根”还是《英雄虎胆》。江青说《英雄虎胆》是丁一三有意配合蒋介石“反攻大陆”的“大毒草”,因而定性为“现行反革命”流放到广西柳州东北几十公里山区的鹿寨县劳动。1972年他才被“解放”回京。很快,丁一三先后写出《陈毅出山》(先话剧,后电影)、反映林彪和“四人帮”两个反党集团的大型话剧《九·一三事件》(上、下集)和长篇纪实文学《十年动乱》(上、下集)等一大批重要作品。
《陈毅出山》(随后拍成同名电影搬上银幕)是一部“文革”后率先把领袖人物当成人来写的艺术作品,开了试写领袖人物的先河,而且是丁一三劫后余生创作的第一部重要作品,其轰动效应和20年前的《英雄虎胆》相比,有过之而无不及。《九一三事件》(上下集),艺术地再现了林彪叛国集团的罪恶活动及阴险的形象。作品在首都公演,顿时轰动京城,连演300多场不衰,创造了话剧演出的最新纪录,一时间成了社会议论的“热点”。中外通讯社纷纷报道、分析、评论。