他乡暖阳

当生活无以为继的时候，他们继承了人们数百年来的传统，继续抗争下去——就像反抗英国暴政的清教徒一样，就像俄克拉荷马州风沙弥漫时，移居美国的苏格兰和爱尔兰人一样，就像没有东西可以充饥时，奋起反抗的爱尔兰人一样，就像纳粹肆虐时，不甘屈服的欧洲犹太人一样，就像在俄国、意大利失去土地，远赴重洋寻求更好生活的人一样。这些故事的共同点是，故事中的人物都面临走投无路的困境，虽然一万个不情愿，但他们仍希望到新世界开创更好的生活。他们和历史上那些前赴后继追求自由的勇士并没有什么两样。

所以，他们离开了南方。

20世纪的黑人大迁徙持续了半个多世纪，它对非洲裔美国人和美国的意义不亚于南北战争中林肯解放黑奴，这次大迁徙重新塑造了美国的历史，不仅改变了北方，也改变了南方。它迫使南方人重新寻找自己的灵魂，并废除了种族隔离制度。当今美国的社会和种族面貌，都可以从这次大迁徙中找到根源...

当生活无以为继的时候，他们继承了人们数百年来的传统，继续抗争下去——就像反抗英国暴政的清教徒一样，就像俄克拉荷马州风沙弥漫时，移居美国的苏格兰和爱尔兰人一样，就像没有东西可以充饥时，奋起反抗的爱尔兰人一样，就像纳粹肆虐时，不甘屈服的欧洲犹太人一样，就像在俄国、意大利失去土地，远赴重洋寻求更好生活的人一样。这些故事的共同点是，故事中的人物都面临走投无路的困境，虽然一万个不情愿，但他们仍希望到新世界开创更好的生活。他们和历史上那些前赴后继追求自由的勇士并没有什么两样。

所以，他们离开了南方。

20世纪的黑人大迁徙持续了半个多世纪，它对非洲裔美国人和美国的意义不亚于南北战争中林肯解放黑奴，这次大迁徙重新塑造了美国的历史，不仅改变了北方，也改变了南方。它迫使南方人重新寻找自己的灵魂，并废除了种族隔离制度。当今美国的社会和种族面貌，都可以从这次大迁徙中找到根源。

芝加哥、纽约、洛杉矶、费城……一个个美国城市因为南方黑人移民的到来发生了改变。经济、政治、音乐、体育，黑人移民的影响深入社会生活的各个方面。祖父和祖母、父亲和母亲考虑再三决定离开，孩子的命运也随之改变，他们或许不需要去黑人的专门学校，甚至有机会进入大学，也不会再看到自己的父母受辱，免除不知何时到来的可怕私刑，但也可能和家人在拥挤不堪的阁楼里长大，在泛滥的毒品中迷失自己，丢失南方的传统又变不成北方人。虽然如此艰难，但内心深处的某种东西促使移民们跨越了许多障碍，让他们得以在陌生的土地上生存下去，甚至战胜了许多早已在那里生存的人。

不管个人的力量表面上看上去多么无力，至少大迁徙浪潮证明了个人决定拥有巨大的力量。“成千上万的非裔美国南方人不仅改变了自己的人生轨迹，也改变了整个美国的历史。”

伊莎贝尔·威尔克森的写作不仅掀开了历史的一角，同时也让我们跟随三位移民——他们都是普普通通的人，本来绝不会在历史书上留下名字——一起走过漫长、艰辛、苦恼、迷茫甚至混乱的旅程，为了追求自由和新生活前往完全陌生的新城市，只有道听途说的只言片语来做决定，他们没想到去改变历史、改变美国，他们想的只是为过好自己的生活去打拼，最终“拥有的每一天都是一种恩赐，每次呼吸都是上天赠予的礼物”。

伊莎贝尔·威尔克森（Isabel Wilkerson，1961－），美国新闻史上第一位获得普利策特稿奖的非裔美国人，也是第一位获得普利策奖的黑人女性；她还曾获得乔治·波尔克奖、古根海姆奖、全国黑人记者协会年度记者奖(1994年)；现为波士顿大学新闻学教授。她的父母在大迁移中从佐治亚和南弗吉尼亚来到华盛顿特区，她在那里出生、长大。