蜥蜴的尾巴

那时候，我还是三四个月大的胎儿。这一切仿佛封存在我胎盘记忆中的一场梦——战争的动荡余音萦绕在巴塞罗那空中，我的父亲不知去向，留下怀着我的母亲独自应付生活。哥哥大卫只有十几岁，整天游荡在几条街上，用自己的方式消磨着无聊的时光。在那段静止的时间里，有人在假面舞会上言笑晏晏，也有人暗自垂泪哽咽；有人恃强凌弱，也有人历尽艰辛。我哥哥却仿佛一个局外人，旁观着现实与虚幻交替上演的一切，构筑了一套属于自己的真相，以获得与周遭相对抗的力量，就像被斩下的蜥蜴的尾巴，失掉了依赖，却仍兀自摇摆……

胡安﹒马尔塞（Juan Marsé），西班牙作家，1933年生于巴塞罗那。13岁起在首饰店做工人，14岁开始创作生涯。1959年，首次发表短篇小说并获得塞萨莫短篇小说奖。1961年，长篇小说处女作《仅被一种玩物所困住》问世。1965年，长篇小说代表作《与特蕾莎在一起的最后一个晚上》获“简明丛书奖”。1978年，长篇小说《穿着金色短裤的女孩》获“行星文学奖”。1997年，获“胡安·鲁尔福拉丁美洲及加勒比地区文学奖”。2000年，长篇小说《蜥蜴的尾巴》获“批评奖”和“国家叙事文学奖”。2008年，获西班牙语文学最高荣誉“塞万提斯奖”。