饿车

在X市地铁的C出口有一个男人，他是那里的保安员，每当有人向他问路，他总会非常意气用事地用手朝一个方向一指。这动作他只做一次，而且完全是在沉默中做出的。尽管永远也不会对此说哪怕一个字，他认为他已经完美地回答了别人的问题。答案就包含在那一指的动作中，它简单，粗暴，直率，并且对他来说，比语言更有力。这个举动对他来说比任何大费周章的言语更能解决问题，更能表明一种姿态，因此，当他这么做的时候，在他的脸上露出一种麻木的表情，好像那是厌烦的直接后果，有时候还伴随着疲倦。他貌不惊人，人们会记住的关于他的事情只有那件制服，还有它是如何地不合身。他坚持用手一指的有时候不仅包括一个未知的方向，一个通过复杂的交通网络才能到达的未知地点，一条电梯，甚至还包括一种换乘方式——如果发现这一个简陋的动作里包括一条真正的路，甚至一座陌生的城市的时候，那些问路的人恐怕也不会再吃惊一些了...

在X市地铁的C出口有一个男人，他是那里的保安员，每当有人向他问路，他总会非常意气用事地用手朝一个方向一指。这动作他只做一次，而且完全是在沉默中做出的。尽管永远也不会对此说哪怕一个字，他认为他已经完美地回答了别人的问题。答案就包含在那一指的动作中，它简单，粗暴，直率，并且对他来说，比语言更有力。这个举动对他来说比任何大费周章的言语更能解决问题，更能表明一种姿态，因此，当他这么做的时候，在他的脸上露出一种麻木的表情，好像那是厌烦的直接后果，有时候还伴随着疲倦。他貌不惊人，人们会记住的关于他的事情只有那件制服，还有它是如何地不合身。他坚持用手一指的有时候不仅包括一个未知的方向，一个通过复杂的交通网络才能到达的未知地点，一条电梯，甚至还包括一种换乘方式——如果发现这一个简陋的动作里包括一条真正的路，甚至一座陌生的城市的时候，那些问路的人恐怕也不会再吃惊一些了。他们有时候困惑地走开，怀着被冒犯的感觉，但不满稍后才会萦绕在他们心头，当时出现的只有迷惑——迟来的愤怒的前奏。从某一个层面来说（而这并不怎么让人震惊），《饿车》的本质和那一指相同，或者说它们的本质和固守在那个男人胸腔里的全部沉默相同，虽然处在与呼吸共鸣的胸腔里，虽然填满了自己所在的空间，但它们拒绝发出声音。然后，问路者通过所指的方向来到站外，发现自己——不管前往哪一个方向——正处在街头，本质上他希望城市迎接他的是一些别的东西，但城市第一样塞到他手里的是一张传单，一张落在雨水里被揉皱的，被车碾过的传单，好像被人用力一拍，上面的字迹已经混成一团，现在它变成了：纸浆，红油墨，还有两个数字，来自一个被剩下的电话号码，没有别的了。这也是诗人塞到他手中的，或者说扔掉的。总的来说，这些诗让我想起一个走在街上突然把手机屏幕摄像头对准天空的人——我确认过了，当时的天空没有任何特殊性。他也许并不是真的想要拍摄，以及把拍下来的图片发给什么人，只是想要换个角度看天空，并且在这么做的同时，并不掩饰草率的，让人急促地呼吸的被欺骗的感觉。（邓宁立）

策划：联合word

协力：利亚营、老顽童硬汉旅行团

封面字：欧飞鸿

封面画：冯喆