不似骄阳

每当激情涤荡趋缓时，当他们呼吸着夜晚的空气，她常常忧伤地摇着头，在透明面纱下微笑，说秋天很快要在他们身上降临，爱火会烧掉肉身，然后烧掉爱本身——燃尽，永远消失。

“你得上路，你要扬帆驶过我的岛屿，你有活儿要干的。”

“这就是我的活儿，这里就是我们的岛屿。”

.

爱既是永恒秩序的意象，也是叛逆与破坏的细菌。

挣扎在尘土与空气、理性与信仰、行动与沉思之间。在芸芸众生中孤独一人，心怀诗人的壮烈决绝。

入选《西方正典》书目，“关于莎士比亚最精彩有力的文学传记”（哈罗德•布鲁姆）。

.

英国作家安东尼•伯吉斯是他那个时代的文坛明星，通晓多国语言，写作类型与题材广泛，且无论写什么都以其智识和文字魅力，使人读之如见如闻。

关于莎士比亚，伯吉斯写过两部作品，除了传记《莎士比亚》，就是这部虚构莎氏爱情生活的《不似骄阳》，书名取自莎士比亚十四行诗第130首：“我爱人的双...

每当激情涤荡趋缓时，当他们呼吸着夜晚的空气，她常常忧伤地摇着头，在透明面纱下微笑，说秋天很快要在他们身上降临，爱火会烧掉肉身，然后烧掉爱本身——燃尽，永远消失。

“你得上路，你要扬帆驶过我的岛屿，你有活儿要干的。”

“这就是我的活儿，这里就是我们的岛屿。”

.

爱既是永恒秩序的意象，也是叛逆与破坏的细菌。

挣扎在尘土与空气、理性与信仰、行动与沉思之间。在芸芸众生中孤独一人，心怀诗人的壮烈决绝。

入选《西方正典》书目，“关于莎士比亚最精彩有力的文学传记”（哈罗德•布鲁姆）。

.

英国作家安东尼•伯吉斯是他那个时代的文坛明星，通晓多国语言，写作类型与题材广泛，且无论写什么都以其智识和文字魅力，使人读之如见如闻。

关于莎士比亚，伯吉斯写过两部作品，除了传记《莎士比亚》，就是这部虚构莎氏爱情生活的《不似骄阳》，书名取自莎士比亚十四行诗第130首：“我爱人的双眸绝不似骄阳。”

与只作推断而杜绝虚构地再现作家生平的《莎士比亚》不同，《不似骄阳》是伯吉斯企图进入莎士比亚内心生活密室的一次尝试，令人目眩的语言风格仿佛莎士比亚本人融入了伯吉斯的身体，神形合一地进行创作。作者以在莎学和古典文学上的深刻造诣，加之小说家的盖世才华与想象，创造了莎士比亚一段充满欲望、背叛与灵肉挣扎的私人史，并从中揭示艺术创作的真谛。

本书入选《西方正典》书目，莎学泰斗哈罗德•布鲁姆誉之为“关于莎士比亚最精彩有力的文学传记”。

.

★评论推荐

“关于莎士比亚最为精彩有力的文学传记。”——哈罗德•布鲁姆（著名文学评论家）

“一场文字的焰火秀。”——《观察家》（Observer）

“让读者感到兴奋的是这本书的语言。它的优雅、激烈与活力，语感节奏似乎直接来自莎士比亚的大脑……只有一个悬而未决的问题——安东尼•伯吉斯究竟是如何一次又一次地做到这点的？”——《书与书人》（Books and Bookmen）

“迄今最为逼真的关于莎士比亚的虚构画像……一次勇敢的创造。这是非凡的壮举，即便对于伯吉斯先生来说也是如此。”——《Punch》杂志

“伯吉斯的书页洋溢着勃勃的生机……这里的一切都是丰富的，那种变化无穷的丰富性。”——《卫报》（Guardian）

“除了伯吉斯，你很难想象别人用这样的口气谈论莎士比亚，你简直可以看见一只手跨过四百年，拍拍那个叫威尔的‘伦（敦）漂’青年的肩膀。有时候，我觉得这就是为什么面对众多关于莎翁的材料，我仍有重读伯吉斯的必要。”——黄昱宁（出版人、翻译家、作家）

“我们要提醒自己，安东尼•伯吉斯是一个多么出色的小说家。他是那种有莎士比亚喷薄量的落笔狂，但依然讲究炼字锻词，每个句子都经得起回顾。”——陈以侃（作家、翻译家、文学评论人）

作者简介

安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess，1917—1993），英国当代著名小说家，此外拥有诗人、作曲家、剧作家、语言学者、翻译家和评论家等多重身份，被称为“当代文坛的蝙蝠侠”，小说代表作有《发条橙》《尘世权力》，“马来亚三部曲”。在文艺批评领域伯吉斯专长乔伊斯、海明威、莎士比亚研究，著有《莎士比亚》《纷至沓来：乔伊斯引论》等。

.

译者简介

张琼，文学博士，复旦大学外文学院教授，主要研究领域之一为莎士比亚及其改编，现为国际莎士比亚协会会员。迄今已出版文学译著350余万字，其中与莎士比亚相关的有《亚瑟的悲剧》《莎士比亚谜案》等，著有散文集《十分远，非常近》等。