访苏归来

我国十年浩劫结束，苏联解体之后，本书所涉及问题的是是非，早已十分明了，再谈文中这些批评、见解如何正确和基于善意，而攻击他的那些观点又如何荒谬和偏执，今天看来就显得有些多余了。我们固然佩服纪德的先见之明：早在半个世纪前，他就看出苏维埃政权要解体的种种征兆，并且提出了忠告。我们固然也钦佩纪德坚持正义的勇气：在世界范围左翼思想成为主流思潮的红色30年代，他敢于冒天下之大不题，站出来讲真话，触怒当时以苏联为核心的进步力量。对与错，从来就不能以一个政党、一条路线或一种思潮来划分，这一点早已被历史屡屡证明了。今天读《访苏归来》，最发人深省的，还是纪德这次面对大是大非急转弯的思想轨迹和心理历程。我们在敬佩之余，要看一看一代知识分子的佼佼者，如何不避艰难，走了这样一段历程。

安德烈・纪德（1869－1951），法国著名作家。1947年度诺贝尔文学奖获得者。主要作品有《人间食粮》《背德者》《窄门》《伪币制造者》等，1909年与友人创办《新法兰西评论》，对现代法国文学产生巨大影响。他先是苏联事业的同情者，继而加入共产主义阵营。1936年6月17日，纪德应苏联政府的邀请，以国宾的身份出度高尔基的葬礼，并对苏联进行了为期十周的访问。然而，想象中理想的苏联与实际情况差距太大，他发觉自己原来陷入了乌托邦式的空想之中，访苏归来，纪德不再是共产党人了。归国不久发表《访苏归来》，3万多字的短文，加上次年出版的《附录》、《对正》等材料，也不足10万字，可是却掀起轩然大波，一夜之间，纪德就从苏联和共产主义的友人变成“敌人”。当年那种辩论和攻击的激烈程度，只有经过重大政治运动的人，才能有所领会。