汀克溪畔的朝聖者
她的寫作,會改變你看待自然的方式
她的觀看,就像初獲視覺的人那樣充滿驚奇
這世界有太多東西可看,到處是尚未拆開的禮物、等待推開的門
作家吳明益專文撰稿導讀‧全球獨家45週年紀念版收錄
◎作者以二十九歲早慧之姿榮獲普立茲獎非小說獎得獎之作
◎名列「現代圖書館」非小說類百大必讀殊榮
◎譽為「二十世紀最令人驚豔的作家之一」、《湖濱散記》作者亨利‧梭羅的傳人
◎列入美國高中、大學必讀書目
◎關心自然文學、生命療癒課題的讀者必備之書
◎收錄作者〈二十五週年紀念版後記〉,以及本書問世三十三年後的〈多年後再記〉
◎收錄中英生物地名對照‧超過百條注釋完整呈現豐富背景知識
▍在專文導讀中,吳明益這樣談她──
這些年來,無論聽眾識與不識,我在自然書寫的課程必談迪勒。……二十年過去了(距離本書的成書則已經將近五十年),我想請各位讀讀這本「大膽、堅持理想,且有著鋪張美感的作...
她的寫作,會改變你看待自然的方式
她的觀看,就像初獲視覺的人那樣充滿驚奇
這世界有太多東西可看,到處是尚未拆開的禮物、等待推開的門
作家吳明益專文撰稿導讀‧全球獨家45週年紀念版收錄
◎作者以二十九歲早慧之姿榮獲普立茲獎非小說獎得獎之作
◎名列「現代圖書館」非小說類百大必讀殊榮
◎譽為「二十世紀最令人驚豔的作家之一」、《湖濱散記》作者亨利‧梭羅的傳人
◎列入美國高中、大學必讀書目
◎關心自然文學、生命療癒課題的讀者必備之書
◎收錄作者〈二十五週年紀念版後記〉,以及本書問世三十三年後的〈多年後再記〉
◎收錄中英生物地名對照‧超過百條注釋完整呈現豐富背景知識
▍在專文導讀中,吳明益這樣談她──
這些年來,無論聽眾識與不識,我在自然書寫的課程必談迪勒。……二十年過去了(距離本書的成書則已經將近五十年),我想請各位讀讀這本「大膽、堅持理想,且有著鋪張美感的作品」。這世上沒有一天的夕陽能取代今天的夕陽,沒有一本自然書寫能取代《汀克溪畔的朝聖者》對我一生的啟發。──吳明益(東華大學華文系教授)
▍她這樣談自然、談觀看、談時間──
#有關自然──
‧山巨大、安靜、吸收著。你可以將你的心靈拋給一座山,山會保存它,將它摺疊起來,不會將它擲回,如某些溪流那樣。
‧溪流就是世界,具有世界一切的刺激和美;我住在那兒,但是山是家。
#有關觀看──
‧「看見」的祕密是高價的珍珠。倘使我認為哪一個瘋子可以教我找到這粒珍珠,並且永遠保存它,我會赤著腳踉踉蹌蹌跑過一百座沙漠去追逐它。
‧倘使黑暗令我們目盲,光也令我們目盲。當太多的光落在萬物之上,一種獨特的恐怖產生了。
‧你記得梵谷稱這世界為一張沒有成功的習作。這張習作是否「成功」是一個難以回答的問題。
#有關時間──
‧我所加入的,是一種殘酷的遊戲,因為無論如何,這種遊戲一直進行著,一個既需要技巧,也需要良機的遊戲,而且玩伴是一位看不見的對手──時間的本質。
‧我心裡想,就是這個,就是這個,現在,此刻,這無人的加油站,這裡,這西風,舌頭上的咖啡氣味,而我正輕拍著小狗,正注視著那座山。在我以語言於腦中表達這種覺知時的那一秒,我再也看不見那座山了,再也感覺不到那隻小狗了。
▍內容簡介
「我住在一條小溪旁,它叫汀克溪,位於維吉尼亞州的藍嶺。……這是一個很好的居所,有許多事物供我思考。溪流──汀克溪和卡爾文溪──是一個充滿生氣的奧祕,每一分鐘都呈現新貌。它們的奧祕是一種持續創造的奧祕,是天道暗示下的一切奧祕……」
二十多歲的安妮.迪勒大病初癒,決心以汀克溪生活時的日記為本,為田野、溪流、森林與高山寫作,不糾結以四季為分野的傳統寫作方式,分別寫了十五個篇章。在作者獨白與細膩切入角度中,為本書創造了獨樹一幟的文體。她的文字奢華而鋪張,構想大膽而堅持理想,字裡行間常與自然文學經典遙相呼應,卻又跳脫「四季書寫」的傳統框架,時而獨白,時而敘寫。透過她的心靈,看似平凡的山林溪流壯麗開闊,一如《聖經》筆下荒涼原始的世界。
曾有論者說她是「二十世紀最令人驚豔的作家之一」,迪勒自己則在〈二十五週年紀念版後記〉提到:「二十五年之後,《汀克溪畔的朝聖者》看起來如何?最重要,而且具救贖意義的,我希望它看起來很大膽。它過於大膽,而且譬喻大膽,這是個優點。我毫不畏懼上帝而衝了進去;二十七歲的時候我以為自己擁有一切該有的放逸,來與世間最偉大的主題交鋒。我毫不畏懼人而衝了進去。」
◎一個探索者、跟蹤者、觀看者
迪勒自述自己是「一個探索者,也是一個靜悄悄的跟蹤者,或者是狩獵的工具」。她的觀察有其獨到之處,文字寧靜而切合季節變換的氛圍:「今年,我不想錯過春天。我想辨別冬天最後的霜和不合時節的霜──春天的霜。草變綠的那一刻,我想在場」、「我閉起眼睛,看見星星,天空深處的星星不見了,天空更深處的星星取而代之,而天空更深處的星星向天空最深處的星星鞠躬,後者位於一個無限的圓錐體頂端。」她描繪景物的功力一流,在平面的狀態卻能有動態的轉換,由她的角度親近大自然,四季與生態成了動態的圖示,充滿美感。
迪勒非同一般的觀察者,她在大自然中,不僅看見生,也看見殺戮,她捕捉到孕育之美,也深入描寫毀滅之陰暗。她形容世界是「一個還沒拆開的禮物」,因受到大腦意識的局限,人們所認知的「看」,常是「視而不見」。她說孩童如野獸般不識恐懼,於是便聽得見成人無法辨識的聲響。她從盲人術後病例還原色彩給人的強烈衝擊感,無論是山是水,世界僅是一抹抹的強烈色彩,一陣陣強弱不一的聲響。
◎確實地去看,看見表面也看見自然與心靈的全貌
迪勒的另一寫作特色是帶出心靈的靜謐,創造出療癒的氛圍。因為她原本就準備藉由文字探究人與自然的關係,當心靈面對無垠的恐懼與荒蕪,該如何在荒原中尋找慰藉。令人驚喜的是,迪勒標幟了從小我推出世人共感的廣遠幅度:「我們的生命是奧祕表面的一種模糊不清的描摹,就像潛葉蟲在葉面製造的無用、彎曲的隧道。我們必須更宏觀,必須觀看事物的全貌,確實去看,並且描述此處發生的事情。然後,我們至少能夠對著黑暗的界限大聲哭問正確的問題,或者倘使我們走到那地步,至少能夠合唱適切的讚美歌。」
《汀克溪的朝聖者》是寫實的作品,帶領讀者用嶄新的心情觀察山林,感受聲音與顏色,將落魄的心志重新上色,為麻痺的感官注入能量。整本書寫的是一次又一次還原感官接收到的訊息,一次又一次刷新人與世界之間的對話往來,而在所有細微觀照裡,我們才得以宏觀地觀看自己的生命,召喚心靈的寧靜。本書是一部與萬物和解之書、自我覺醒之書,是自然文學寫作史上的代表作,也是安頓生命的必讀經典。
安妮‧迪勒
(1945.4.30-)
20世紀最令人驚豔的作家之一
亨利‧梭羅的傳人
普立茲獎得主
美國作家,生於賓州匹茲堡,創作領域涵蓋詩、散文與小說,《汀克溪畔的朝聖者》是她在二十九歲之齡即獲得普立茲非小說類獎的重量級之作,標舉了自然文學獨一無二的里程碑。
迪勒於維吉尼亞霍林斯學院學習寫作與文學課程,後來與寫作老師詩人迪勒結婚。以梭羅與《瓦爾登湖》為碩士論文主題的她,寫作深受梭羅影響,因此論者稱其為「梭羅的傳人」。其文字探索神學、生命、大自然的奧祕,文字富有靈性與詩意,也有人將其文字比擬為小說家吳爾芙、詩人艾蜜莉‧狄金森、威廉‧布萊克,並是「二十世紀最令人驚豔的作家之一」。
迪勒作品思想深沉豐富,經常為學術界引用、探討,並選入各類文集。她的作品包括《現世》等約十部作品,一生殊榮無數,包括美國藝術與文學學院頒發年度文學獎、紐約市圖書館頒發殊榮(Ne...
安妮‧迪勒
(1945.4.30-)
20世紀最令人驚豔的作家之一
亨利‧梭羅的傳人
普立茲獎得主
美國作家,生於賓州匹茲堡,創作領域涵蓋詩、散文與小說,《汀克溪畔的朝聖者》是她在二十九歲之齡即獲得普立茲非小說類獎的重量級之作,標舉了自然文學獨一無二的里程碑。
迪勒於維吉尼亞霍林斯學院學習寫作與文學課程,後來與寫作老師詩人迪勒結婚。以梭羅與《瓦爾登湖》為碩士論文主題的她,寫作深受梭羅影響,因此論者稱其為「梭羅的傳人」。其文字探索神學、生命、大自然的奧祕,文字富有靈性與詩意,也有人將其文字比擬為小說家吳爾芙、詩人艾蜜莉‧狄金森、威廉‧布萊克,並是「二十世紀最令人驚豔的作家之一」。
迪勒作品思想深沉豐富,經常為學術界引用、探討,並選入各類文集。她的作品包括《現世》等約十部作品,一生殊榮無數,包括美國藝術與文學學院頒發年度文學獎、紐約市圖書館頒發殊榮(New York Public Library Literary Lion),文學名家瑪格麗特‧艾特伍、扎蒂‧史密斯亦獲此獎,以及波士頓圖書館授予「文學之光」(Literary Light)。《汀克溪畔的朝聖者》名列現代圖書館百大名著、世紀百大性靈類圖書,其他著作亦有年度選書的注目、邦恩書店非小說類年度選書等榮耀。
吳美真
政治大學西洋語文學系畢業,美國紐約大學英美文學博士班肄業。曾任英文教師及出版公司翻譯工作,譯有《鋼琴師──大衛.赫夫考傳奇》、《沙郡年記》、《星星、雪、火》及《微物之神》、《孤獨及其所創造的》、《大洋洲的逍遙列》、《汀克溪畔的朝聖者》等書。