動物農莊

联合创作 · 2023-10-10 00:48

曼纳农庄庄主钟斯先生饱食终日,性嗜杯中物,为人刻薄寡恩,农庄内的大小猪狗牛羊鸡马骡,日间撑着老命给庄主干活,吃的只够半饱,且不说工作表现一不如意就得受皮肉之苦。

且说一个仲夏之夜钟斯在酒铺买醉,晨昏颠倒,隔天中午才回到农庄,完全没有把喂饲动物这回事放在心上。他一摸进家门便倒头睡在客厅沙发上。动物们也因此一直空着肚子捱饿。最后他们实在忍不住了,但见一只牛用角撞开贮粮库的大门,各动物应声而上,各自分头从饲料箱取东西填肚子。

钟斯先生这时突然惊醒,一瞬间跟手下四名佣工赶到贮粮库,手执皮鞭四边狠狠的抽打一番。这教肚子饿坏了的动物忍无可忍,大夥儿不约而同扑向一直折磨他们的狠心主人。钟斯一夥突然发觉四面受敌,被犄角抵,蹄子踢,形势完全失控。他们从没见过或想过动物竟然有此举动。这些牲畜都曾经是他们随意鞭挞、即兴折磨的奴隶,现在居然变了面,怎教他不吓破了胆。就在这电...

曼纳农庄庄主钟斯先生饱食终日,性嗜杯中物,为人刻薄寡恩,农庄内的大小猪狗牛羊鸡马骡,日间撑着老命给庄主干活,吃的只够半饱,且不说工作表现一不如意就得受皮肉之苦。

且说一个仲夏之夜钟斯在酒铺买醉,晨昏颠倒,隔天中午才回到农庄,完全没有把喂饲动物这回事放在心上。他一摸进家门便倒头睡在客厅沙发上。动物们也因此一直空着肚子捱饿。最后他们实在忍不住了,但见一只牛用角撞开贮粮库的大门,各动物应声而上,各自分头从饲料箱取东西填肚子。

钟斯先生这时突然惊醒,一瞬间跟手下四名佣工赶到贮粮库,手执皮鞭四边狠狠的抽打一番。这教肚子饿坏了的动物忍无可忍,大夥儿不约而同扑向一直折磨他们的狠心主人。钟斯一夥突然发觉四面受敌,被犄角抵,蹄子踢,形势完全失控。他们从没见过或想过动物竟然有此举动。这些牲畜都曾经是他们随意鞭挞、即兴折磨的奴隶,现在居然变了面,怎教他不吓破了胆。就在这电光火石的一刻,他们决定不再纠缠了,拔腿飞跑,离开了曼纳农庄。

动物终于当家作主,成了农庄主人,从此─

乔治·奥威尔(George Orwell),本名埃里克·亚瑟·布莱尔(Eric Arthur Blair)。1903年生于印度,当时,他的父亲在当地的殖民地政府供职,用他自己的话说,他家属于“中产阶级的下层,或没有钱财的中产家庭”。

1904年,由母亲带他先回到了英国。他自幼天资聪颖,11岁时就在报纸上发表了一篇诗作《醒来吧,英格兰的小伙子们》。14岁又考入著名的伊顿(Eton)公学,并获取了奖学金。但早在小学时期,他就饱尝了被富家子弟歧视的苦涩,从他后来的回顾中可以看出,凭他那天生就很敏感的心灵,这时已经对不平等有了初步的体验。

1921年,布莱尔从伊顿毕业后考取了公职,到缅甸当了一名帝国警察,在那里,被奴役的殖民地人民的悲惨生活无时不在刺激着他的良知。看着他们在饥寒交迫中、在任人宰割的被奴役中挣扎,他深深感到“帝国主义是一种暴虐”。身为一名帝国警...

乔治·奥威尔(George Orwell),本名埃里克·亚瑟·布莱尔(Eric Arthur Blair)。1903年生于印度,当时,他的父亲在当地的殖民地政府供职,用他自己的话说,他家属于“中产阶级的下层,或没有钱财的中产家庭”。

1904年,由母亲带他先回到了英国。他自幼天资聪颖,11岁时就在报纸上发表了一篇诗作《醒来吧,英格兰的小伙子们》。14岁又考入著名的伊顿(Eton)公学,并获取了奖学金。但早在小学时期,他就饱尝了被富家子弟歧视的苦涩,从他后来的回顾中可以看出,凭他那天生就很敏感的心灵,这时已经对不平等有了初步的体验。

1921年,布莱尔从伊顿毕业后考取了公职,到缅甸当了一名帝国警察,在那里,被奴役的殖民地人民的悲惨生活无时不在刺激着他的良知。看着他们在饥寒交迫中、在任人宰割的被奴役中挣扎,他深深感到“帝国主义是一种暴虐”。身为一名帝国警察,他为此在良心上备受煎熬,遂于1927年辞了职,并在后来写下了《绞刑》(A Hanging,1931年,此为正式出版年代,下同),《缅甸岁月》(Burmese Days,1934年)和《猎象记》(Shooting an Elephant,1936年),这些纪实性作品,对帝国主义的罪恶作了无情的揭露。

但是,这一段生活经历仍使布莱尔内疚不已。为了用行动来表示忏悔,也为了自我教育,他从1928年1月回国时起,就深入到社会最底层,四处漂泊流落。尽管他自幼就体弱多病,但在巴黎、伦敦两地,他当过洗盘子的杂工,住过贫民窟,并常常混迹在流浪汉和乞丐之中。次年,布莱尔写下了关于这段经历的纪实性作品《巴黎伦敦落魄记》(Down and Out in Paris and London,1933年),真切地描述了生活在社会底层的人民的苦难。正是在为这部作品署名时,布莱尔用了“乔治·奥威尔”这一笔名。某种程度上说,“奥威尔”的出现,开始了布莱尔的新生活。

这时的奥威尔已经把自己深切的情感系于无产阶级的命运上,在思想上也开始倾向社会主义。他不能容忍劳苦大众在英国处于一种“被忽视的”地位,他曾这样深情地写道:“他们才是真正的英国人。”赶巧,在1936年,有一位进步出版商聘请一位属于“不是受害者自己,而是见证人”的作家,去北部工业区(兰开郡,约克郡)对工人的穷困状况作实地调查。被认为是最合适的人选的奥威尔欣然应聘,历时数月,通过自己的亲眼所见,并参考了包括恩格斯《通往威根码头之路》(The Road to Wigan Pier,1937年)--其中记述了大量的事实,深切地反映出工业区人民生活的悲惨和世道的黑暗。奥威尔不但据此愤怒地谴责资本主义工业化对人性的摧残,还主张用社会主义来拯治社会的弊端。

1936年7月,西班牙内战爆发。同年年底,奥威尔与新婚的妻子一同奔赴西班牙,投身于保卫共和政府的光荣战斗。奥威尔在前线担任少尉,喉部曾经受过重伤。他为记述西班牙内战而写的《向卡特洛尼亚致敬》(Homage to Catalonia,1938年)一书,后来成为关于这场内战的一个权威性文献。

但是,这场正义的战争,由于左翼共和政府内部分裂,最后竟失败了。没有死于法西斯枪弹下的奥威尔,竟差一点丧身在共和政府内部党派之争的倾轧中。这个惨痛的经验对奥威尔影响巨大。他曾说自己“从1930年起就是一个社会主义者了”,而这时候,他又开始考虑“捍卫民主社会主义”的问题了。这个思想出发点,一直影响到他后期的两部名作《动物庄园》和《1984》(Nineteen Eighty-Four,1949)创作。

他为后人留下了大量的作品,仅以《动物庄园》和《1984》而言,他的影响已经不可估量。以至于为了指代某些奥威尔所描述过的社会现象,现代英语中还专门有一个词叫“奥威尔现象(Orwellian)”。如果说,贯穿奥威尔一生的作品主要是反映“贫困”和“政治”这两个主题,那么激发他这样写作的主要动力就是良知和真诚。1950年1月,奥威尔病逝,享年46岁。

浏览 2
点赞
评论
收藏
分享

手机扫一扫分享

编辑
举报
评论
图片
表情
推荐
点赞
评论
收藏
分享

手机扫一扫分享

编辑
举报