想象与叙述

由中国现当代文学到明清之际的思想文化，在我，一以贯之的，是对“人”的兴趣，对士大夫——知识者的兴趣，对心态、精神现象的兴趣。明清之际吸引了我的，始终是人，是人物的生动性，和由他们共同构成的“历史生活图景”的繁富色彩。即使面对“事件”，吸引了我的也更是人。能感动，被光明俊伟的人格所吸引，是美好的事。

打动了我的，始终更是那些贴近士大夫的人生境遇的思想，更直接地反映着他们在这一历史瞬间的感受与命运，他们以之回应冲击、震撼的思想。还应当承认，某些言论材料的被我选中，也因了富于感染力的表达。士大夫的“精神气质”也系于他们言说的态度与方式，这一点往往被忽略。言说被抽离了具体情境中的具体生命，不再是曾经鲜活的个人的言说。无论明清之际士人的经世、任事，还是清理他们有关井田的谈论，我都曾感动于明代、明清之际士人立身处世的严正……在一个堤防随处溃决，似乎一切都飘移不定...

由中国现当代文学到明清之际的思想文化，在我，一以贯之的，是对“人”的兴趣，对士大夫——知识者的兴趣，对心态、精神现象的兴趣。明清之际吸引了我的，始终是人，是人物的生动性，和由他们共同构成的“历史生活图景”的繁富色彩。即使面对“事件”，吸引了我的也更是人。能感动，被光明俊伟的人格所吸引，是美好的事。

打动了我的，始终更是那些贴近士大夫的人生境遇的思想，更直接地反映着他们在这一历史瞬间的感受与命运，他们以之回应冲击、震撼的思想。还应当承认，某些言论材料的被我选中，也因了富于感染力的表达。士大夫的“精神气质”也系于他们言说的态度与方式，这一点往往被忽略。言说被抽离了具体情境中的具体生命，不再是曾经鲜活的个人的言说。无论明清之际士人的经世、任事，还是清理他们有关井田的谈论，我都曾感动于明代、明清之际士人立身处世的严正……在一个堤防随处溃决，似乎一切都飘移不定的时期，我的确怀念那种严肃：对历史的庄重承诺，对意义的追寻。在别人读出洒脱、飘逸的地方，读出严肃，不消说也出于对“晚明”、“明清之际”的感受的个人性。

——赵园

赵园，中国社会科学院文学研究所研究员，著有《艰难的选择》、《论小说十家》、《北京：城与人》、《地之子》、《明清之际士大夫研究》、《制度·言论·心态——<明清之际士大夫研究>续编》、《易堂寻踪——关于明清之际一个士人群体的叙述》等学术著作，以及散文、随笔集《独语》、《窗下》、《红之语》等。