The Master-轻识

Like Michael Cunningham in "The Hours, " Colm Toibin captures the extraordinary mind and heart of a great writer. Beautiful and profoundly moving, "The Master" tells the story of a man born into one of America's first intellectual families who leaves his country in the late nineteenth century to live in Paris, Rome, Venice, and London among privileged artists and writers.In stunningly resonant prose, Toibin captures the loneliness and the hope of a master of psychological subtlety whose forays into intimacy inevitably failed those he tried to love. The emotional intensity of this portrait is riveting.

就文學角度而言，亨利．詹姆斯有著太多疑惑都長期以來被人放在心裡。他的作品裡有很強的女性氣質；而除了女性氣質外，亨利．詹姆斯的性別認同和他對自己當年那種曲高和寡的文學孤芳自賞，堅持到底的決心，或許更讓人在撲朔迷離下產生好奇。說得淺白一些，亨夠．詹姆斯的性別認同是甚　？他是不是一個同性戀者？

當代愛爾蘭主要作家，早已出櫃的同性戀者柯姆．托宜賓在碰觸這些問題時，表現得可能最為週到。他那本極受好評的小說《大師》，以一八九五年一月，亨利．詹姆斯的劇本《蓋．董維爾》的失敗為始，以一八九九年十月他和哥哥威廉的家人在英國過冬兼度耶誕為終，由他五十二歲寫到五十六歲，是典型的「中年危機」，中間則穿插了一段亨利．詹姆斯和後來成為美國法律史上極為重要，擔任大法官三十年的赫梅士（Oliver Wendell Holmes,1841-1935）兩人年少時裸體同床共枕的插曲。他們兩人：「乃是老世界的一部份。都很正派，都是清教徒，受到喜歡探索而又喜愛的父親，以及十分戒慎而又叮嚀的母親之影響，他們都對自己的一生相信自我追求的命運感。」這種相似性，使得兩人相裸共枕的插曲，在性別認同問題上留下了許多可探索的空間。托宜賓在二○○五年所編的《詹姆斯的紐約故事》裡即明言，參酌亨利．詹姆斯的一生，以及他對自己出生地紐約那種毫不掩飾的厭惡。他認為亨利．詹姆斯從十歲起即被父親帶著跑歐洲各地，這使得他在自我以及自我性別認同的問題上都受到了干擾和阻斷。加上紐約的巨變。他家舊宅的被夷平，他的伊甸園突然間消失，這都使得他在自我最深的那個層次再也無法成長。他其實並不是同性戀者，而是性別認同停滯，不知道自己是甚　樣的人。除了性別無依外，他其實也是所有地方的流浪著，縱使對他後來入籍的英國亦然。最後除了對自己的文學還有固執的相信外，他所有的其實已不多了。

托宜賓在《大師》裡，以亨利．詹姆斯的「中年危機」這一段切入，其實非常匠心獨具。中年危機是他一生寫作、事業、親情、性別等所有困惑最嚴重的階段。該書最後一章寫一八九九年耶誕前及同度耶誕時兄弟兩人的互動。哲學有成的哥哥威廉對弟弟的文學做了很尖銳的批評和務實但媚俗的建議，那是一場兄弟交鋒，威廉當然沒有說服，但卻激發出亨利．詹姆斯真正的潛力。他最重要的三大傑作：《鴿翼》出版於一九○二年、《奉使記》（The Ambassadors）出版於一九○三年、《金樽記》出版於一九○四年。威廉和亨利兩兄弟皆才華出眾，年少讀書，都是哥哥先獨佔，弟弟只有撿哥哥不要的東讀西讀，胡亂閱讀。在胡亂中鑽研出獨特的自己。三大傑作完成後，弟弟終於在他的一生裡，正式的超過了哥哥。托宜賓在《大師》最後一章以兄弟交鋒收場，後來不再著墨。我認為是抓住了亨利．詹姆斯的核心那一段。