故事
民歌和民间故事有个相同的特点：只要它还在讲，还在唱，还是活的，它就不存在一个定稿。每个讲的人、唱的人都会添油加醋，即兴发挥，把自己和他人带进去。同一个故事，两个人讲的不会一样，一个人两次讲也不会完全一样，而两个地方的人讲出来，有时会完全变成两个故事。
《故事》的特别之处 在于它是由同一个故事组成的，就是“我”自己的故事。但它不是叙事性的——关于“我”去了哪、又做了什么，也不是反思性的——“我”是怎样的，有什么意义。它专注于世界，仿佛世界被“我”的观看改变，胜于被“我”的行为改变。这使“我”和“世界”的范畴都是不确定的，变动的。
实现这种变动就是《故事》所做的事。它有一系列的关联和重复，内容、词汇上大幅度的变动，以及无法更易的强烈的个人印记。要看出如此并不难，但要推断出为何如此却是不可能的。一个讲故事的人换成“另一个”，就像同一团火一样，但人们却无法预...
民歌和民间故事有个相同的特点：只要它还在讲，还在唱，还是活的，它就不存在一个定稿。每个讲的人、唱的人都会添油加醋，即兴发挥，把自己和他人带进去。同一个故事，两个人讲的不会一样，一个人两次讲也不会完全一样，而两个地方的人讲出来，有时会完全变成两个故事。
《故事》的特别之处 在于它是由同一个故事组成的，就是“我”自己的故事。但它不是叙事性的——关于“我”去了哪、又做了什么，也不是反思性的——“我”是怎样的，有什么意义。它专注于世界，仿佛世界被“我”的观看改变，胜于被“我”的行为改变。这使“我”和“世界”的范畴都是不确定的，变动的。
实现这种变动就是《故事》所做的事。它有一系列的关联和重复，内容、词汇上大幅度的变动，以及无法更易的强烈的个人印记。要看出如此并不难，但要推断出为何如此却是不可能的。一个讲故事的人换成“另一个”，就像同一团火一样，但人们却无法预测火的下一步行动。
那“同一个故事”还会是同一个吗？在“我”与世界之间存在着一种力量，使得两者倾轧、褶皱、断裂又言归于好，但这种力量无法看见，无法捕捉、规划、法度，只能感同身受。就像马桓自己所说：毕竟我们的眼睛是朝外长的。（AT）
封面画：“单物体之九”，黄周妥