回到歌唱

关于纯音乐比歌曲有着更为广阔的“感受空间”，这个判断似是而非。说它有些更大的宽容度，可；说它在感染力或包容度上优于歌曲，则并不那么恰当。事实上歌是一种极特殊的形式。我一直并不把歌看作填词谱曲，原因即在此。我觉得歌曲的发展有它自己的方式和逻辑，而不是器乐（音乐）的方式和逻辑。理想境界的歌并不是词和曲的结合，二者不存在结合的问题，而是从诞生起就浑然一体。换个角度观察：语言和音乐有一部分是重合的，在那个部分里音乐和语言其实是同一个东西，这个东西就是歌。歌是人自身拥有的一种自然能力，它把人自己撞出了声音，就是这样。这种说法有点儿神秘，但却是真实的。当然，真正的歌是太少了。

——摘自本书序