幽会的房子

……我们在一本如此的书中，将比以往更能发现我们长期以来已感觉到的东西：让作者感兴趣的，只是创造一种冲突的文学，一种其张力始终不消除的文学。他也许并不怎么关注什么客观性和主观性，而要创造出一种每时每刻存在于绝对客观性和完全主观性之间的一种冲突。他不屑于知道人是寄寓在自己的内心中，还是在外部，在城市的墙壁上；他所组织起来的，正是位于一种被承认的——或者外露的——肤浅性和一种令人晕眩的坠落之间的这一永恒冲突，这种坠落，在书里每一页中都虎视眈眈地窥视着我们，等待我们带着发紧的喉咙，带着无法压制的无意识——无论它是个体的，还是集体的——跌落到恐惧的深渊中去。

——阿兰·罗伯-格里耶