重现的镜子

阿兰·罗伯-格里耶的这本书与他迄今为止所发表的作品有着极大的差异。原因可能在于这不是一部小说。但它果真是一部自传吗？众所周知，小说的语言不同于作家日常交流所使用的语言。在这本书里，可以说是罗伯-格里耶本人在说话（谈作为小说家的自己，谈他的童年，等等）。与我们已经习惯了的他以往的作品相比，书中的文字似乎多了一些修饰，因而不那么“难以卒读”。同时，这本书又是一幅由一个个片断组成的大胆的编织物。这些片断取自作者童年生活中的恐惧或情欲的快感，取自作者家庭内部妙趣横生的轶事，取自由战争或在极右环境中发现的纳粹暴行而导致的精神创伤。这些无足轻重的琐事、温馨的画面、空隙和极其巨大的事件交织在一起，将再一次使读者不由自主地把自身存在的不确定性与整个现代文学的不确定性恰如其分地统一起来。