A Good School-轻识

Richard Yates, who died in 1992, is today ranked by many readers, scholars, and critics alongside such titans of modern American ficiton as Updike, Roth, Irving, Vonnegut, and Mailer. In this work, he offers a spare and autumnal novel about a New England prep school. At once a meditation on the twilight of youth and an examination of America's entry into World War II, "A Good School" tells the stories of William Grove, the quiet boy who becomes an editor of the school newspaper; Jack Draper, a crippled chemistry teacher; and Edith Stone, the schoolmaster's young daughter, who falls in love with most celebrated boy in the class of 1943.

理查德·耶茨（Richard Yates，1926年2月3日-1992年11月7日），美国小说家，被文学史长期不公正对待的大师，被遗忘的最优秀的美国作家。耶茨是“焦虑时代（the Age of Anxiety）的伟大作家”，也是美国上个世纪三十年代至六十年代的代言人。他的处女作《革命之路》一推出即获成功，当年与《第22条军规》、《爱看电影的人》一同获得美国国家图书奖提名。1962年他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，更被誉为“纽约的《都柏林人》”。随后他陆续写出《扰乱和平》（1975）、《复活节游行》（1976）、《好学校》（1978）、《年轻的心在哭泣》（1984）、《冷泉港》（1986），生前最后一部小说《不定时代》至今未能出版。

耶茨1926年出生于纽约州扬克斯市。三岁时，父母离婚。在大萧条时代，母亲带着他和姐姐在曼哈顿艰难度日，母亲酗酒、...

耶茨1926年出生于纽约州扬克斯市。三岁时，父母离婚。在大萧条时代，母亲带着他和姐姐在曼哈顿艰难度日，母亲酗酒、容易歇斯底里，“当他们饥饿难耐或等着被人再一次轰走时”，母亲却对着他们高声朗读《远大前程》。1944年从埃文中学毕业后，耶茨参了军，部分原因是他受海明威的影响，认为作家应该融入生活的洪流中，通过战斗，在生活中占有一席之地。他被派到法国。跟很多五十年代的年轻美国作家一样，他目睹了战斗。另外他患上了肺结核，短期疗养后康复。作为占领军一员在德国服役后，他回到纽约，并在那里结婚。1951年，利用部队因为他的肺结核病而发放的残疾补助金，他移居欧洲住了几年，在那里创作小说。他坐在租来房间里，不停地抽烟、不停地咳嗽，不停地写，一篇又一篇，但都失败了，《纽约客》拒绝了他的每一篇投稿。回国后，他先后在合众国际社（United Press）、雷明顿-兰德公司（Remington Rand）工作过。为付账单，他替人捉刀，代人写作。1962在布雷德洛夫作家创作班（Bread Loaf Writers' Conference）上，他绕场裸跑，宣称自己是弥赛亚；他走上菲茨杰拉德不成功的老路，去好莱坞写剧本。1963年他为时任司法部长的罗伯特·F·肯尼迪撰写发言稿，在约翰·肯尼迪遇刺后，他接受了依阿华大学作家创作班（正是保罗）的教职，但那一段经历并不愉快，又一个失败而已。1959年，他与妻子离婚，他的妻子得到了两个女儿的监护权。1961年，其极富盛名的处女作《革命之路》（Revolutionary Road）发表，引起轰动，与《第22条军规》、《看电影的人》一同入围美国国家图书奖。1962年首部短篇小说集《十一种孤独》（Eleven Kinds of Loneliness）出版，被评论界誉为“纽约的《都柏林人》”。他后来接连创作了长篇小说《扰乱和平》（Disturbing the Peace，1975）、《复活节游行》（The Easter Parade，1976）、《好学校》（A Good School，1978）、《年轻的心在哭泣》（Young Hearts Crying，1984）、《冷泉港》（Cold Spring Harbor，1986）等。1992年秋，因为一次小手术所引起的并发症，66岁的耶茨去世于阿拉巴马州塔斯卡卢萨。

耶茨的长女现住纽约布鲁克林，她还在家里保存着父亲的骨灰。2001年，当耶茨去世九年，《纽约客》终于发表了一篇他的小说《运河》（The Canal）。也是这年，在作品绝版多年后，他的短篇小说集再版。太晚了，九年过去了，作者再也无法享受到些微的快乐，女儿摇摇骨灰盒说，“写得好，爸爸。”

耶茨的作品曾获《纽约时报书评》，《君子》，《华盛顿邮报》等媒体的好评，有四本小说入选“每月一书俱乐部”。耶茨有“作家中的作家”以及“焦虑时代的伟大作家”之称，艺术风格影响了雷蒙德·卡佛、安德烈·杜波依斯等文学大家。美国很多作家都对耶茨赞誉有加，如著名黑色幽默作家科尔特·冯内古特。