鏡頭背後的勇者
★普立茲獎、麥克阿瑟天才獎得主琳賽˙艾達里歐真實故事
★引發各大電影公司爭搶電影版權,
由金獎導演史蒂芬˙史匹伯執導,奧斯卡影后珍妮佛勞倫斯主演
★收錄90幅照片,包含多幅珍貴戰地記實影像
戰地記者的工作見證戰爭、接近死亡,
是什麼原因使得琳賽˙艾達里歐願意留在現場,離死亡這麼近?
香港資深新聞工作者/《中東現場》作者 張翠容專文導讀
《報導者》創辦人 何榮幸專文推薦
尹乃菁、李天怡、張雍、張桂越、黃哲斌、鐘聖雄、蘭 萱 齊聲推薦
戰地記者琳賽‧艾達里歐用無比的勇氣與追求真理的心,寫下為何願意冒險深入戰區,追著戰火跑,成為戰亂地區與和平地區的引路人,替無法大聲說話的人發聲,帶出真相的心路歷程。她的故事,就像在你平靜的生活,丟進一顆敲開世界另一端的石頭,將鏡頭對準承平時期人們不會注意的戰地,透過觀景窗,彷彿聞到了烽火的煙硝味,先我們一步,看到我們看不到...
★普立茲獎、麥克阿瑟天才獎得主琳賽˙艾達里歐真實故事
★引發各大電影公司爭搶電影版權,
由金獎導演史蒂芬˙史匹伯執導,奧斯卡影后珍妮佛勞倫斯主演
★收錄90幅照片,包含多幅珍貴戰地記實影像
戰地記者的工作見證戰爭、接近死亡,
是什麼原因使得琳賽˙艾達里歐願意留在現場,離死亡這麼近?
香港資深新聞工作者/《中東現場》作者 張翠容專文導讀
《報導者》創辦人 何榮幸專文推薦
尹乃菁、李天怡、張雍、張桂越、黃哲斌、鐘聖雄、蘭 萱 齊聲推薦
戰地記者琳賽‧艾達里歐用無比的勇氣與追求真理的心,寫下為何願意冒險深入戰區,追著戰火跑,成為戰亂地區與和平地區的引路人,替無法大聲說話的人發聲,帶出真相的心路歷程。她的故事,就像在你平靜的生活,丟進一顆敲開世界另一端的石頭,將鏡頭對準承平時期人們不會注意的戰地,透過觀景窗,彷彿聞到了烽火的煙硝味,先我們一步,看到我們看不到的,為了什麼,讓她願意不顧危險的出生入死,為我們紀錄烽火大地下故事?
在戰場,她曾經歷大規模爆炸就在身後發生,面臨死亡的威脅,她有過恐懼與軟弱,曾經拋下戰爭現場逃命,但最後那股要用照片帶出真相的使命,促使她在死亡的威脅下,用剩下的勇氣拍下戰爭的殘酷,敲開人類的蒙昧。透過戰地記者之眼,看見存在世界的天堂與地獄。
踩在火線上,才能貼近現場拍出夠好的照片
琳賽從來沒有想過要當戰地記者。以她的說法,沒人是天生幹這一行的,只是誤打誤撞碰上了,然後就情不自禁的愛上了。轉折之路發生在震驚世界的九一一事件之後,她找到了自己的方向。身為少數幾個曾經採訪過阿富汗的攝影記者,內心的使命感驅使她回到阿富汗,報導美國的入侵。她拍攝塔利班統治前和統治後的阿富汗人,拍攝傷亡的平民,以及在伊拉克戰爭中被曲解的叛軍,同時也拍攝達弗被燒毀的村落和數不盡的屍體。深入戰火的採訪生涯裡,她親眼看到戰爭發生在眼前,意識到戰爭會帶來死亡,並面對著自己的恐懼與懦弱;也曾在利比亞採訪阿拉伯之春時,落入利比亞民兵手中,她和同行記者被囚的七天中,被毆打與羞辱,這個事件也讓她登上報紙頭條……
閱讀這本書,妳會發現一個和你原來認知中全然不同的世界。琳賽‧艾達里歐女性攝影師的身分,使得她能以女性特有的細膩,去觀察以及和拍攝對象站在一起,同理他們的文化、風俗、所為,重新詮釋並替我們挖掘出世人所不知的中東紛爭及非洲國家。透過照片,重新說一個同情理解的故事。而女性的身分,除了幫助她得以深入阿富汗拍攝塔利班政權下的婦女,但也讓她在九一一後,前進巴基斯坦採訪抗議行動時,遭到當地巴基斯坦男人圖謀不軌的性騷擾——有十五隻手擺在她的屁股上。
對於種種一切,身為戰地記者,面對摯愛的擔心,琳賽只能讓他們知道:我現在人在哪裡?要去哪裡?什麼時候回家?但是,「我幹嘛做這種工作?幹嘛冒著生命危險拍攝照片?」的疑問,即使成為戰地記者已經十年,她還是很難回答這個問題。即使無法完美回答,她知道,她和她所拍攝的對象,一起見證、分享了生存下來的喜悅、對抗暴政的勇氣、失去所愛的痛苦、百折不撓的毅力,還有人性最邪惡也最善良的一面。目睹革命的興起以及人們為自由奮戰至死,艾達里歐清楚自己記錄的不只是新聞,也是人類社會的命運。《鏡頭背後的勇者》不單僅是前線生活的剪影,它更見證了人類為戰爭付出的代價。
名人推薦:
〔各界好評推薦〕
News 98「今晚亮菁菁」節目主持人 尹乃菁
三立「消失的國界」主持人/晚間新聞主播 李天怡
《報導者》創辦人 何榮幸
旅歐攝影師 張雍
《周刊巴爾幹》總編輯 張桂越
新聞工作者 黃哲斌
獨立記者 鐘聖雄
中廣「蘭萱時間」節目主持人 蘭 萱
(依姓氏筆畫排列)
國際好評
「《鏡頭背後的勇者》就像艾達里歐的照片一樣精彩出色──她是我們戰亂時代裡最偉大的攝影師。她在全世界最惡劣的地域裡追求真相和美好,過程中曾被綁架,還差點遇害。她是一個奇蹟。此書亦同。」
──提姆‧偉納(Tim Weiner),
《中央情報局內幕》(Legacy of Ashes and Enemies)作者
「琳賽‧艾達里歐的書就像她的人生一樣:寬廣、美好,而且獨一無二。她以世界為舞台,展開一場非凡的冒險,她讓我們深刻地體會彼此之間的連結。」
──戴斯特‧費爾金斯(Dexter Filkins),
《永遠的戰爭》(Forever War)作者
「一位戰地攝影記者的人生很難在風險與報酬、畏懼與勇氣、痛苦與承諾中取得平衡。琳賽‧艾達里歐看過、經歷過、拍攝過我們大多數人都難以想像的事物。透過卓越的攝影眼光,她用智慧和赤誠毫不留情地引領著我們進入每個新聞事件的核心,不計任何代價,不管多麼危險。」
──忍無可忍專案(Enough Project)創辦董事約翰‧潘得賈斯特(John Prendergast)
「琳賽‧艾達里歐與生俱來擁有擅於記錄的天賦,和她一樣年輕的攝影記者不論男女,都在九一一攻擊事件後戰事不斷的殘酷歲月中成長茁壯,而她是同世代的攝影記者先驅。艾達里歐是具有獨特使命感的英勇女子,並且極富幽默,滿懷慈悲。《鏡頭背後的勇者》是一本有趣、精彩的記述,記錄著作者在刀口下生活的非凡人生。
──瓊‧李‧安德森(John Lee Anderson)
《紐約客》(New Yorker)正職作家,《巴格達秋天》(The Fall of Baghdad)的作者
〔推薦序〕
如何按下人生的快門
《報導者》創辦人 何榮幸
如果,每個攝影記者的一生只能挑選出五張照片,你該如何按下記者這項志業的快門?
如果,每個人的一生只能集結成十張照片,沒有機會重拍,你又該如何按下人生的快門?
琳賽‧艾達里歐的戰地記者生涯,足以為每個記者乃至每個人,帶來很多勇氣、想像與啟發。
‧‧‧
很少人的一生會充滿這麼多驚險畫面:被綁架過兩次,出過一次很嚴重的車禍,有兩名司機在一起工作時死掉了……
我們總以為,在充滿危險性的地方工作,努力為全世界揭發不為人知的真相,一定具備很多偉大的理由。每天都在槍林彈雨中打滾的戰地記者,更是如此。
然而,閱讀《鏡頭背後的勇者:用生命與勇氣走過的戰地紀實之路》之後,我們赫然發現,記者生涯最精彩的一瞬間,在按下快門的那一刻,其實並不需要什麼偉大理由。
艾達里歐平實與坦率地述說,她是如何誤打誤撞走上記者之路,如何受到九一一事件及反恐戰爭影響,成為新一代的戰地記者。
儘管沒有濃烈的使命感,但艾達里歐很清楚知道,她必須跟大多數人內心渴望的舒適感作戰:
「這些年來看過世界的種種苦難後……對我們來說,即使最黑暗的地方都比家裡舒服,因為居家的生活顯得太悠閒也太單純了。我們拒絕聽從內在的聲音,它告訴我們:是時候該休息了,別再去記錄別人的人生,該著手創造自己的了。」
這就是艾達里歐按下快門的動力。我相信,每位基於不同原因走上新聞之路的優秀記者,都是秉持同一種信念按下新聞志業的快門:因為看過了別人的苦難,因此難以把自己的幸福視為理所當然。
‧‧‧
很少人的一生會錯過如此多珍貴鏡頭:錯過姐妹們的小孩出生,錯過朋友的婚禮,錯過所愛的人的葬禮。放過無數個男朋友鴿子,也被人放過無數次鴿子……
記者當然也是人,即便受到信念驅使而來到烽火現場,每回見證歷史的激情落幕之後,總也會擺盪於愛情與親情的折磨。看過電影《一千次晚安》(A Thousand Times Good Night)的人,應該更能體會女性戰地記者的劇烈掙扎。
除了戰士之外,戰地記者比所有人都更接近死亡,也更能見證人類為戰爭付出的代價。問題是,誰來彌補戰地記者因此付出的人生代價?
面對人生與職涯的兩難抉擇,艾達里歐並不想太快按下快門。在漫長守候的過程中,她設定了按下快門的時機:
「我隱約了解,或者說是希望,真正的愛情應該要成就我的工作,而不是讓我放棄工作。」
人生的精彩照片不會從天而降,必然是無數選擇後的結果,而等待終究是值得的。艾達里歐等到了全力支持、以她為榮的摰愛,這張全家福精彩照片,與其說是幸運,不如說是長期自我追尋與內在探索的回報。
攝影改變了艾達里歐看待世界的方式,卻也教會她珍惜放下相機後的生活。其實,還有很多志業亦復如此。任何持續不懈的自我追尋,都將留下此生無憾的珍貴影像。
‧‧‧
建議看完本書而心有所感的讀者,進一步上網看看艾達里歐的精彩作品(
http://www.lynseyaddario.com),這位普立茲新聞獎得主重返伊拉克的心情,會讓你更加動容:「很多人對我報以微笑,稱呼我Sahafiya(記者)。是的,我是名記者。如是我為,這就是我的生活,我的工作。」
作者簡介:
琳賽‧艾達里歐Lynsey Addario
琳賽‧艾達里歐是美國攝影記者,作品常見於《紐約時報》、《國家地理》、《時代》。曾報導過阿富汗、伊拉克、黎巴嫩、達弗(Darfur)和剛果的衝突,並獲得多項獎項,包括麥克阿瑟天才獎(MacArthur Genius Grant)以及普立茲國際新聞獎。
個人網站:http://www.lynseyaddario.com
譯者簡介:
婁美蓮
台中人,喜歡優游文字、喜歡學習語言、喜歡涉獵新知,所以始終熱愛翻譯這個工作。英文譯作有《察沃的食人魔》、《走進西藏聖山》等,日文譯作則有《惡意》、《白色巨塔》、《黃色大象》、《活屍之死》、《Another》等。