星·雪·火

社会变得越来越繁忙，人与人之间的关系也越来越复杂，许多时候，许多人都渴望自己能获得一种逃离——《星·雪·火》正是这样一本可供许多人逃离进去休憩的随笔。作者约翰·海恩斯的15万字、18篇“森林生活日记”似的随笔，是大大小小的18块远离人类社会喧嚣的远古的净土，那里的森林、河流、花草、云朵、冰雪、月光、暖土和随着季节出没、生息的野兽，无不浸透着现代社会的人们生存中所极度匮乏的心灵的氧气。原野上古朴的风，雪地上不断出现的兽痕，狩猎劳累后用柴架起的做饭煮肉的灶台，还有在冰雪中储存粮、肉的方式，及在雪地、草地上与狗同道旅行间的睡觉和苏醒，完全是我们人类最美的生活方式，最简单的生存之道，然而，现在却成了我们梦中的天堂园地，成了我们人类生活经验的遥远记忆。正因为这样，《星·雪·火》才成为了大自然随笔的经典之作，才有了她可能是亘古的生命和价值。可惜的是，这位美国作家...

社会变得越来越繁忙，人与人之间的关系也越来越复杂，许多时候，许多人都渴望自己能获得一种逃离——《星·雪·火》正是这样一本可供许多人逃离进去休憩的随笔。作者约翰·海恩斯的15万字、18篇“森林生活日记”似的随笔，是大大小小的18块远离人类社会喧嚣的远古的净土，那里的森林、河流、花草、云朵、冰雪、月光、暖土和随着季节出没、生息的野兽，无不浸透着现代社会的人们生存中所极度匮乏的心灵的氧气。原野上古朴的风，雪地上不断出现的兽痕，狩猎劳累后用柴架起的做饭煮肉的灶台，还有在冰雪中储存粮、肉的方式，及在雪地、草地上与狗同道旅行间的睡觉和苏醒，完全是我们人类最美的生活方式，最简单的生存之道，然而，现在却成了我们梦中的天堂园地，成了我们人类生活经验的遥远记忆。正因为这样，《星·雪·火》才成为了大自然随笔的经典之作，才有了她可能是亘古的生命和价值。可惜的是，这位美国作家海恩斯可以到远离人类文明的冰雪旷野中度过25年的狩猎生活，以他质朴、优美的文笔记录其心灵与大自然的沟通、交流与感受，而我们，能吗？

《中华读书报》2001年3月28日

约翰·海恩斯（1924-2011）生于美国弗吉尼亚州诺福克郡，海军军官之子，二战期间曾在南太平洋的驱逐舰上服役三年。后在华府和纽约学习绘画，1947年移居阿拉斯加，在费尔班克斯东南外80英里的山间拥有一片自己的土地，以设陷阱捕猎为生。

他是阿拉斯加州桂冠诗人，与勃莱、默温等同属新超现实主义。获奖包括美国国家艺术基金会文学奖、两次古根汉诗歌奖、美国诗人学会年奖和勒诺·马歇尔诗歌奖等。他的写作经济、克制，曾出版诗歌、散文著作20余本。

他一生中曾在美国多所高校教书，生命后期居住于蒙大拿州赫勒拿，但常常返回阿拉斯加，最终在那里去世。