失戀排行榜-轻识

在北倫敦一條小巷子，36歲的洛‧佛萊明擁有一家小小的二手唱片行。在三年同居之後，他的女友蘿拉棄他而去，搬離他塞滿唱片、錄音帶和CD收藏的家。和他唱片行的「怪腳」員工，老在排他們各式各樣的top 5，如最佳第一面第一首，如，五大最佳葬禮音樂……洛開始依照年代排序，列出他自己有生以來最傷心難過的被甩者「失戀排行榜」，在慧黠充滿反諷的自我嘲謔當中，如同以一張張唱片專輯的名稱、歌名和曲目排列順序撰寫「佛萊明學」生命傳記一樣，洛的生命就在其中流動。「人們擔心孩子們玩槍，擔心青少年看暴力錄影帶；我們害怕某種文化暴力會佔據他們。沒有人擔心孩子們聽上千首——真的是上千首——有關心碎、摒棄、痛苦、苦難與失落的歌曲。說浪漫點，我認識最不快樂的人就是最喜歡流行音樂的人；我不知道流行音樂是不是造成了這些不快樂，不過我確實知道，他們聽這些悲傷歌曲的時間，比他們過著不快樂人生的時間來得久。……「我的天賦，如果可以稱之為天賦的話，就是把一整卡車的平庸無奇組裝在一個簡鍊紮實的軀殼中。我可以說像我這樣的人成千上萬，不過，卻真的沒有。很多傢伙有無懈可擊的音樂品味，但是不讀書；很多傢伙讀書但是肥得要命；很多傢伙同情女性主義但是有愚蠢的鬍鬚；很多傢伙有伍迪艾倫式的幽默但是長得像伍迪艾倫。很多傢伙喝太多酒，很多傢伙一開起車來舉止愚蠢；很多傢伙愛打架，或愛裝凱子，或吸毒。這些我都不做，真的。如果我的女人緣不錯，不是因為我有什麼優點，而是因為我沒有這些缺點。」一本前中年期男人的愛情告白書；一個個撞毀沈埋於深海之中的「性愛飛機」黑盒子。《失戀排行榜》，尼克‧宏比的第一本長篇小說，已被英國演史蒂芬‧佛瑞爾斯(Stephen Frears)拍成電影。「讀《失戀排行榜》就像在聽一張偉大的單曲唱片。你打一開始就知道它真是美妙，在歌曲結束的當下，你會想再聽一次，因為它讓你感覺年輕，以及成長，而在同時你臉上會露出愚蠢的笑容。要是這本書是一張唱片的話，我們會稱它立即成為經典。因為它就是那樣的東西。」——英國專欄作家蘇珊 ‧摩爾(Suzanne Moore)，《衛報》

尼克．宏比(Nick Hornby, 1957-)沒料想到他會成為一個暢銷作家，他只知道很小的時候就想成為寫字的人。生於倫敦，念完牛津之後在牛津教英文，並且為報章媒體自由撰稿，純粹偶然，寫下自己「我同時愛上足球以及愛上女人」的個人回憶錄《足球熱》(Fever Pitch, 1992)，在數家出版社以足球書沒人看婉拒出版之後，這本書卻一鳴驚人佔據年度暢銷榜。尼克．宏比隨後所寫的每一本小說幾乎都在暢銷和書評上打雙全壘打，例如《失戀排行榜》(High Fidelity, 1995)、《非關男孩》(About A Boy, 1998)，以及開艾倫．迪．波頓(Alain de Botton)以自我推銷論普魯斯特〔《普魯斯特如何改變你的一生》〕的玩笑，以一個中人婦人為第一人稱所寫的《如何是好》(How to Be Good, 2000)。小說大多皆已拍成評價各自不一的電影版，但評價最好的卻是小說本身。深諳倫敦人流行文化，以現在進行酸甜苦辣的回憶，慧黠中透著傷感，被稱之為「抑鬱喜劇」(comedy of depression)，宏比自稱「我所創造出來的人物，他就像正在讀這些書的人」，而其首要任務就是讓人們笑，帶著情緒的強度，雖然讓人們笑在文學上總被認為是無足輕重的事。自稱最景仰的作家包括有寫《猜火車》(Transpotting)的蘇格蘭作家厄文．華許(Irvine Welsh)、愛爾蘭作家魯迪．道爾(Roddy Doyle)，以及美國作家安．泰勒(Anne Tyler)和蘿莉．摩爾(Lorrie Moore)——原因是：簡潔、機智，充滿了幽默和靈魂。宏比的最新作品，是從他所愛的流行歌取出31首所寫的回憶趣事，書名就叫做《31首歌》(31 Songs, 2003)。此外，為了替他患有自閉症的兒子學校籌款，找了和他氣息相近的作家12個，編輯一本「天使短篇」Speaking with Angels(2001)，此外，他正和英國女演員愛瑪．湯姆森(Emma Thompson)合寫電影劇本。