谢.米哈尔科夫-轻识

个人履历

著有儿童诗《三个公民》(1935)、《儿童诗集》（1936），儿童剧《红领巾》(1946)、《我要回家！》（1949，获1950年度斯大林奖金），寓言集《快乐的兔子》(1963)，话剧《泡沫》(1975)等。1962年起任电影讽刺杂志《灯芯》主编，为此获1978年度苏联国家奖金。他熟悉儿童的心理特征，善于使用儿童语言，通过对儿童所熟悉的生活、游戏、有性格特点的各种动物的描写，引导小读者认识周围世界，培养他们爱劳动、爱生活的思想品质。米哈尔科夫于1945年起任苏联作协理事，1959年起任俄罗斯联邦作协书记处书记。1965至1970年为莫斯科作协第一书记。曾获俄罗斯功勋艺术家和社会主义劳动英雄称号。

个人作品

著有儿童诗《三个公民》(1935)、《儿童诗集》（1936），儿童剧《红领巾》(1946)、《我要回家！》（1949，获1950年度斯大林奖金），寓言集《快乐的兔子》(1963)，话剧《泡沫》(1975)等

作家对话

在当今的俄罗斯文坛上，米哈尔科夫家族颇负盛名。父亲弗·米哈尔科夫是前苏联和俄罗斯国歌歌词3个版本的作者，儿童文学家、寓言及讽刺作家和剧作家，斯大林文学奖的多次得主。两个儿子是著名的电影导演。如今，年过九旬的谢·米哈尔科夫依然精神矍铄。最近，俄罗斯著名作家邦达连科接受谢·米哈尔科夫的邀请，在苦等3年之后实现了与自己崇敬的老作家面对面的交流。通过两个作家的对话，我们不仅能够捕捉到俄罗斯文坛过去一些鲜为人知的信息，也能对作家当下的心态有一个很直接的了解。邦达连科（以下简称邦）：谢尔盖·弗拉基米罗维奇，您是一位世纪的大人物。现在，与人打交道越来越难了，但在与您交往的这些年里，我发现您是一位心地善良、心胸坦诚的人。与您交往还是容易的。关于您助人为乐的事，已有许多传说了。甚至在最严酷的年代里，人们也去找您，因为他们知道，谢尔盖?米哈尔科夫从不会拒绝帮助他们。米哈尔科夫（以下简称米）：我经常回忆往事，并对自我进行评价：我这样做是否对？事实证明，我的所作所为常常是正确的。邦：我就知道您曾帮助过年轻时期的画家伊·格拉祖诺夫和其他一些青年诗人，但您从没向别人透露过。谢尔盖·弗拉基米罗维奇，人们为什么需要笑声，您对这点是怎样看待的？米：笑能让人的神经松弛下来，让人变得柔和，变得不那么残酷。在地球上应当有更多的笑声。邦：您觉得谁能是心地善良、会逗人笑的作家呢？米：《文学报》的现任主编尤里·波利亚科夫。我早就对他寄予厚望，那时他还在我的秘书处工作。在会搞笑的作家中，还有奇日科夫，他还是一位很出色的画家。邦：帮助别人，发现和提携他人，这就是您的生活。您为几百个人办过事，他们为此而感激您，无论是斯大林时期、赫鲁晓夫时期，还是勃列日涅夫时期。坦诚地说，只因有像您这样的人掌权，我们才能够活下来，才能够办成我们的事。米：喂，沃洛佳，我十分感激你的《爱国主义的红色尊容》那篇文章，这倒不是因为文章中针对我说的那些话，而是因为你在文章里把《旗》杂志的主编、一位狂妄的反苏分子和自由派分子谢尔盖·丘普里宁狠狠地批了一顿。谢尔盖?丘普里宁是一位无耻的小人。邦：如今，这样的跳梁小丑太多了。还有那位与您十分亲近的朋友阿纳托利?阿列克辛（俄罗斯儿童文学家）吧？您为他办过多少善事，到头来又怎么样呢？米：阿列克辛是另一个话题了。他背叛了我，不辞而别去了以色列。他是个软骨头，他就是因为胆小怕事才走的。如今，他在以色列撰写回忆录，说他是怎样受迫害的。要知道，他的作品现在依然在我国出版，而且印刷得挺不错…… 邦：我把19世纪和20世纪的俄罗斯文学做了一下比较，我更加确信，这两个世纪的文学是旗鼓相当的。米：这是一种最伟大的文学，它能够从大众之中结晶出一大批各民族光彩照人的文学精英。我对民族文学总抱着支持的态度，并且与库利耶夫（苏联巴尔卡尔诗人）、贾姆扎托夫（苏联阿瓦尔诗人）、卡里姆（苏联鞑靼诗人）、达尼洛夫（苏联雅库特作家）等人交朋友。如果不是俄罗斯文学，就根本不会推出这些民族作家。我认为苏维埃文学是伟大的文学。她孕育了一批作家，现在又把他们埋葬了，同时也埋葬了那些在苏联文学时代死去的作家。尤里·邦达列夫在苏维埃时代成为作家，也在苏维埃时代衰老。这样的作家很多，苏维埃文学的整体风格就是如此。邦：世界文化总体上已永远无法摆脱“苏维埃文学大风格”这个概念了。20世纪的许多杰作诞生在这里：从法捷耶夫的《毁灭》和肖洛霍夫的《静静的顿河》，到特瓦尔多夫斯基的《瓦西里?焦尔金》和楚科夫斯基、马尔夏克以及您所谱写的儿童诗篇…… 米：对许多苏联作家，我的评价是很高的，如：阿勃拉莫夫、邦达列夫、诺索夫、别洛夫、利丘金（我对他的语言崇拜得五体投地）、普罗哈诺夫、克鲁平……舒克申是多么杰出的作家！特罗耶波尔斯基也是非常出色的作家！从马雅可夫斯基到尤·库兹涅佐夫，苏维埃诗歌一直保持着自己的辉煌。我认为，我们对叶?伊萨耶夫的史诗评价不够。每次听他朗读自己的诗作我都十分激动。苏维埃文学无疑是伟大的文学，因此我写了一本书，书名叫《我曾经是苏维埃作家》。有些人强调“曾经”一词，而我则强调“苏维埃”一词。邦：就是现在，您也依然是苏维埃作家。您现在还写什么东西吗？米：我曾写过回忆录。那本书叫《从头到尾》。我几乎与所有的苏联元帅都保持着很好的关系。我还记录了与斯大林几次见面的情况。当有人问我：在伟人当中，您觉得与谁相处最有意思？我的回答是：斯大林。邦：斯大林的伟大表现在什么地方？米：他在一切方面都是一个强有力的人。他的才智超人。尽管他为人残酷，但是他的残酷对所有人都是这样。他对自己本人是残酷的，对自己的孩子们是残酷的，对自己的朋友是残酷的。时代就是一个残酷的时代。邦：我想，要是基洛夫或伏龙芝处在他的地位，大概流血也不会少的。米：斯大林的力量仿佛是一种内在的东西。我见过他与政治局委员们的谈话。我和他们在一起呆了5个小时，那是在讨论通过《苏联国歌》歌词的时候。只是他在说话。我那时没有意识到我们身边有多么大的危险。他当时的情绪很好，很热情地接见了我和列吉斯坦，开开玩笑，还引用契诃夫作品中的话…… 邦：他还是一位文化内行。与当今的一些政治家不同，他读过许多当代的文学作品。米：他也参与斯大林奖的评选。法捷耶夫是评奖委员会主席，我从他口中得知，斯大林曾在会上提我为候选人。当然，不是所有的政治局委员都出席，但贝利亚参加了，斯大林本人也参加了。马林科夫宣读候选人名单，当他读到“谢尔盖?弗拉基米罗维奇因寓言创作获斯大林奖金二等奖”时，斯大林在房间里边踱步边听。人人都知道我把最初写的一些寓言寄给了他。在写出国歌歌词后，我已经是两次斯大林奖的得主了。我当时还没有收到他的回答。但结果是有的，那几则寓言在《真理报》上发表了。邦：其时，您是苏维埃时代惟一的寓言作家吧？米：现在也是吧……当读到米哈尔科夫的名字时，大家都在等着，看斯大林会说什么。斯大林这时突然说话了：“米哈尔科夫是位出色的儿童作家。”他说的话就这么一句。就这样，我没获奖……他这样做是正确的。这点我是后来才明白的。如果他那时支持寓言这种体裁的话，那么大家会一窝蜂地去写寓言了。邦：您怎样评价20世纪的俄罗斯历史？米：这是一个十分沉重的世纪。是一个充满胜利和失败的世纪。对俄罗斯人民来说，这也是一个非常严酷的世纪。十月革命、集体化、第二次世界大战，等等，一直到了改革。但这一切是不可避免的。历史就是这样行进的。邦：您出生贵族，如今您还认为十月革命是不可避免吗？米：我认为，专制制度在那时候必然要退出历史舞台。知识分子对格里高利?拉斯普京的作用感到气愤。二月革命是一个前奏。军官阶层对尼古拉二世的软弱感到不满。事情就这样发展下去了。当然，后来把整个皇室杀绝——这是一个奇耻大辱。邦：但是后来人民的情绪调动起来了，这是全民的热情？还是编造的神话？一切是被迫进行的吗？米：我父亲是五等文官的孙子，这位文官是俄罗斯最古老的图书收藏家之一。他立下遗嘱准备把藏书馆捐给科学院。我父亲在1911年把整个藏书馆捐赠了。我父亲当时并没有任何私有财产，且对自己的家人声明：我不打算对抗新政权。那时我才4岁。于是，父亲开始帮助新政权了。当国家号召人民去外省搞好经济时，他去了皮亚季戈尔斯克，因此我是在那里上的中学…… 1932年，沃罗涅日农学院请我父亲去任教。在去沃罗涅日的途中，他因患哮喘性肺炎去世，留下了我母亲和我们兄弟三人。我们变卖了全家的财产，得到500卢布。之后我们全家迁到莫斯科。那时我在《消息报》工作，命运对我变得十分惠顾。在《从头到尾》一书中，我详细地写到了创作《斯维特兰娜》一诗的全过程。实际上，它与斯大林的女儿没有任何关系。但斯大林很喜欢这首诗，把我召到中央委员会，不久就把斯大林奖授给了我，同时获奖的还有马尔夏克、肖洛霍夫和法捷耶夫。第二次获奖是因影片《战地女友》。第三次获奖是因话剧《我想回家》。后来战争爆发，我当了一名战地记者。邦：您对自己的哪些作品评价最高？米：是我尚未写出来的东西。邦：谢尔盖·弗拉基米罗维奇，您的作品——书、剧作、寓言、国歌歌词的发行数量早就数以千万了。您有一个坚实的后盾，有着米哈尔科夫这样一个家族作为依靠。您对家族具有怎样的感情呢？米：我所有的祖辈都曾经为祖国服务。他们几乎都是军人。在我80岁寿辰庆祝会的讲话中，我曾经对总统说：我的一位先辈因保卫莫斯科受到了波扎尔斯基公爵的奖励，而我得到作家协会的奖励也是因为保卫莫斯科……所以，我对我的家族怀着一种强烈的崇敬之情。当伊凡雷帝遇到危险的事情需要派人去办时，他就会说：派米哈尔科夫吧，即使献出生命，他也会在所不惜……我所有的先辈就是这样为国服务的。邦：您是半个世纪的作协会员，也是一位尽职尽力的服务者。您的儿子尼基塔也是这样一位尽职的服务者。你们家族这种为祖国服务的崇高品质尤为可贵，特别是在当今。米：我会永远为国效力。