麦美伦

生平

早年生涯 　　麦美伦于1894年生于布里克斯顿，父母分别是莫里斯·克劳福德·麦美伦（Maurice Crawford Macmillan，1853年—1936年）和海伦·亚提·塔雷顿·贝丽士（Helen Artie Tarleton Belles，1856年—1937年）。他的祖父丹尼尔·麦美伦（Daniel Macmillan，1813年—1857年）是一位苏格兰佃农，在后来创办了麦美伦出版社。麦美伦早年入读伊顿公学，及后升读牛津大学的贝利奥尔学院，但他在大学只读了两年，便因为第一次世界大战的爆发而从军。在大战期间，麦美伦在御林军团中服役，军阶至上尉，并曾三度在战事中受伤。在索姆河战役中，麦美伦曾被子弹射中盘骨，结果他花了一整天躲在散兵坑，看古希腊作家埃斯库罗斯的原著。在第一次世界大战中，由于他丧失了不少好友，因此他在战后拒绝返回牛津就学，并慨叹大学已经面目全非。 　　在1923年铁路国有化以前，他在大西部铁路（Great Western Railway）中出任主管一职。

婚姻

麦美伦在1920年迎娶维克多·卡文迪许，第九代德文郡公爵的女儿，桃乐丝·卡文迪许小姐。桃乐丝小姐一直被指与保守党政治家罗伯特·布思比（Robert Boothby）有婚外情。此外更有谣传，指麦美伦的幼女莎拉，事实上是布思比所私生的。桃乐丝小姐在1966年逝世，享年65岁。 　　麦美伦夫妇生有以下的子女： 　　* 莫里斯·麦美伦，欧文登的麦美伦子爵 （Maurice Macmillan, Viscount Macmillan of Ovenden，1921年—1984年） 　　* 卡罗琳·费伯小姐 （Lady Caroline Faber，1923年—） 　　* 凯瑟琳·艾默里小姐 （Lady Catherine Amery，1926年—1991年） 　　* 莎拉·麦美伦 （Sarah Macmillan，1930年—1970年）

政治

在1924年，麦美伦成功在蒂斯河畔斯多克东（Stockton-on-Tees）选区胜出，成为下议院议员，他虽然在1929年的选举中落选，但又随即在1931年的选举中重夺议席。由于受到妻子与布思比有婚外情所打击，麦美伦在1930年代主要都待在下院后座，除了反对绥靖政策，又对斯坦利·鲍德温和内维尔·张伯伦作猛烈抨击，加上他乏味和书呆子气的性格，更使他遭到了孤立。 　　到了第二次世界大战，麦美伦终于得到政府的任用，先后在联合政府的补给部和殖民地部供职。随后在1942年获调任到北非，作盟军在地中海地区的英方代表。任职代表的期间，麦美伦得以和德怀特·艾森豪威尔合作，两者后来更建立友谊，这在日后对麦美伦十分重要。此外，在麦美伦的参与下，希腊在1944年尾得以成立一个亲英的政府，而他更富争议性地将亲德的哥萨克人送交苏联，这批人后来遭到屠杀。 　　战后，麦美伦返回英国，并在丘吉尔的临时政府中短暂出任航空大臣（Secretary of State for Air）一职。由于工党在1945年大选取得了压倒性胜利，临时政府垮台，而麦美伦亦再次失去了下院议席。但他不久就在1945年11月的补选中在布罗姆利（Bromley）选区中胜出。 　　随著保守党在1951年大选胜出，重掌内阁，麦美伦亦在同年10月获丘吉尔委任为房屋部长（Minister of Housing），他在任内的会议中承诺每年兴建300,000所房屋，而他真的做到了。在1954年10月，麦美伦获改任为国防部长。从那时开始，麦美伦彻底改变了他的形象，他舍弃了那些镶上金属边的眼镜，而在公众场合也不再戴眼镜示人；他以往会用发油，把发型整理成战时的款式，现在的发型却光泽而浓密，样貌活像一个严肃的警卫，好使自己的形象更为成熟，配合自己的身份。 　　丘吉尔下野后，麦美伦先自1955年4月至12月，在安东尼·艾登的政府中出任外务大臣，后在1955年至1957年间出任财政大臣。在财政大臣任内，他开始发挥其政坛上的影响力，随了坚持艾登“实际上”的副首相（当时宪制上还未确立副首相一职）拉博·巴特勒（Rab Butler）的地位不可以高于他外，又要胁一定要削减面包和牛奶津贴，否则就会辞职。在后来的苏伊士运河危机中，麦美伦可谓是“第一个策划，第一个脱身”（First In, First Out，语出哈罗德·威尔逊），因为他是第一个强烈鼓吹作入侵决定的人，但当英国后来陷入了财政困境后，他的态度却作出了180度的转变。正因为苏伊士运河危机，艾登被迫在1957年1月辞职，出乎意料的是，艾登没有找巴特勒接任，而是由麦美伦接任首相和保守党党魁。

首相

独立核威慑政策 　　随著英国以蓝光导弹（Blue Streak）和蓝钢导弹（Blue Steel）作独立核威慑政策的失败，以及美国国防部长罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）单方面宣布中止天空闪电导弹（Skybolt missile）系统，麦美伦成功在1962年12月与美国达成《拿骚协定》（Nassau Agreement），在协定中，美方承诺向英国提供北极星导弹（Polaris missile）。而早在签订此协定以前，麦美伦已同意在英美双方共同监管的情况下，在英国本土部署60支雷神式火箭（Thor missile）。另外，在1957年时，美国国会亦已通过了《麦克马洪法案》，容许英国提取更多有关核武科技的资料。麦美伦与美国的合作，后来在彼得·库克（Peter Cook）的舞台喜剧作品，《边缘之外》（Beyond the Fringe）加以讽刺。 　　早于1960年，麦美伦已拉拢美、苏两国在巴黎的峰会达成有关限制核试的协定，但碍于U-2击坠事件的发生而告吹。到了1962年，在麦美伦再次大力的推动下，英国、美国和苏联三方终于成功签订《部分禁止核试验条约》。 　　欧洲经济共同体 　　英国加入欧洲经济共同体（简称EEC）的请求在1963年1月29日被戴高乐所否决。戴高乐否决加入申请的原因，是因为他担心EEC从此会沦为一个“依赖美国的庞大大西洋团体”，另外，他亦因为英美两国在核武上的合作而感到愤怒。英国要迟至戴高乐在1970年逝世后，才有机会加入EEC。 　　经济政策 　　麦美伦任财政大臣时已专注货币事务，而上任首相后，经济亦成为了他的主要专注范畴。然而，英国的国际收支平衡问题促使本土在1961年出现了不合理的冻薪情况。冻薪的问题更使政府的支持率下降，并引致保守党在随后的补选中失去不少议席。麦美伦后来在1962年7月对内阁进行大规模改组，但改组行动不单没有使麦美伦政府的支持度上升，而且还被外界认定政府内部正陷于恐慌状态。 　　麦美伦对经济采取一国保守主义（One Nation），希望能够达成高就业率的目标。可是他主要的财政部官员却是货币主义者，他们对麦美伦所采取的措施并不赞同，认为政府要支持英镑，就要严密地控制币值，最终失业率将无可避免地上升。他们的建议在1958年1月遭到了拒绝，结果，三名财政部的官员，即财政大臣彼得·霍尼戈夫（Peter Thorneycroft）、财政部经济秘书尼格尔·伯奇（Nigel Birch）和财政部财务秘书埃诺奇·鲍威尔（Enoch Powell）均宣布辞职。麦美伦对此事一笔擦去，表示事件只属“一件局部的小问题”。 　　麦美伦任内支持成立国家收入委员会（National Incomes Commission），希望以委员会控制收入，以达至“有增长，无通涨”的政策目标。除此之外，他又推行过一连串不显眼的措施，对经济进行管制。 　　外交政策 　　麦美伦对外交政策亦有强而有力的控制。他上任首相后，立即著手于修补英美两国在苏伊士运河危机后的疏离关系。他在战时的朋友德怀特·艾森豪成为了关键。在1957年3月，他们两人在百慕大举行了一次有建设性的会谈，并重新确立了英美两国的友好关系，而艾森豪卸任总统后，继任的约翰·肯尼迪，也同样与麦美伦建立起热忱真摰的友谊。麦美伦也知道向欧洲大陆示好的重要性，所以他请求推迟加入欧洲经济共同体，并探讨发展欧洲自由贸易区（European Free Trade Area，简称EFTA）的可能。 　　大英帝国的余晖在其任内不断褪色，而他更见证了非洲殖民地独立的前奏。在1957年，英属的黄金海岸和马来亚率先获得独立。而他在1960年发表了一篇名为《风云变换》的演讲，更进一步推动了独立运动。继黄金海岸独立成加纳后，尼日利亚和肯尼亚分别在1960年和1963年得以独立。然而，在中东事务上，麦美伦认为英国仍有介入的必要，所以分别在1958年和1960年对伊拉克和阿曼的管治作出干预。 　　1959年大选 　　在麦美伦的带领下，保守党成功在1959年大选中取得胜利，而在下院的多数优势更从67席增加至107席。正如竞选标语说到：“保守党下的生活好得多了”（Life's Better Under the Conservatives），保守党的成功无疑是经济改善的成果。麦美伦自己也评论到：“无疑，容我直截地说，绝大部份国民都从未试过有那么好的政府。”这句说话后来常常被演绎为：“你从未有过那么好的政府。”（You've never had it so good）不过，不少批评者却认为，麦美伦任内实际的经济增长根本十分少，而且增长更受到了军费开支增加所限制。 　　辞职 　　由1963年春天持续至夏天的“普罗富莫事件”（Profumo Affair）对麦美伦政府的威信构成了永久性的打击，而事件更使到他的病情恶化（那时他被误诊出患有前列腺癌，而此症在当时是不可动手术的）。因此，他在1963年10月18日辞去了首相一职，而首相一职在富争议性的情况下，由时任外相的1964年9月淡出政坛，并拒绝接受封为贵族，但他后在1976年愿意接受英女皇颁赠的功绩勋章（Order of Merit）。退出政坛以后，他接掌了家族生意，成为了麦美伦出版社的总裁。

晚年

在卸任后的二十年间，麦美伦间中有对政局发表自己的意见，尤其是当戴 卓尔夫人担任 保守党党魁以后，麦美伦任内的 施政再次受到党内的货币主义者抨击时，麦美伦亦有加以反驳。外界常以为麦美伦曾说过 戴卓尔夫人大力推动私有化，是“贱卖家中的银器”，但他的说话其实是被误解了。事实上，这句话是他在1985年11月8日， 托利党改革派（Tory Reform Group）在 卡尔顿会（Carlton Club）举行的晚宴上所说的。他的说话内容，大意上是说不论个人，还是国家而言，在遇上经济困难时出售资产是最平常不过的事，他又道：“首先乔治时代的银器卖走了，接著是客厅里的精美家具，最后连加纳莱托的名画也要卖掉。”当指出国内赚钱的钢材业与铁路，和英国电讯也相继私有化时，他说：“它们就像仅余两幅的 伦勃朗名画。”麦美伦的言论发表后引起了广泛的讨论，他也不得不在数天后，亲身在 上议院澄清自己的言论： 　　当我上次冒险对现有制度作出批评时，我担心自己的言论被误解了。作为一位保守党党员，我支持现在政府放弃主导资本主义，让生产资料和资源分配回归为私人拥有和私人管理，我肯定这样会更有效率。而我真正要冒险问的问题是，若果这些是收入的话，我们应如何运用这庞大的资金。 　　在1984年，麦美伦终于接受了贵族爵位，获封为斯多克东伯爵和欧文登的麦美伦子爵。其贵族爵位属世袭贵族爵位，而迄今为止，他是英国历史上，最后一位被封为世袭贵族的非皇室成员。麦美伦在世的最后一个月时，他这样回顾道： 　　在63年前，（蒂斯河畔斯多克东）失业率是百分之29，去年的11月（1986年）……失业率则是百分之28。这对一个人的一生来说，是颇可悲的事。 　　麦美伦于1986年卒于萨塞克斯郡塞尔活门（Chelwood Gate）的白桦果园（Birch Grove），享年92岁又322日。他曾一度是最长寿英国首相的纪录保持者，但这纪录已在2005年2月14日被卡拉汉超越。