毕飞宇

人物经历

1964年1月，毕飞宇出生于江苏省兴化县大营乡施家桥村。1969年，开始接受语文教育。1970年，随父母工作调动到了陆王庄。1975年，随父母搬到中堡镇。1978年，只身到兴化县城上学。1979年，第一次向报刊投稿。1981年，中学毕业后，因高考失利，复读了两年。1983年，考入扬州师范学院中文系。大一时，成为学校诗社社长，开始主编校园诗刊《流萤》，在上面发表诗歌作品。1985年，兴趣从诗歌创作转向了诗歌研究，由此开始接触美学与哲学。 1987年，毕业于扬州师范学院中文系，毕业后被分配到南京特殊教育师范学校从事教学工作，教授文艺美学，后来还教现代汉语课程。是年10月，毕飞宇开始决定写小说。1991年，小说处女作《孤岛》发表于《花城》1991年第1期。1992年，经过应聘，获得去《南京日报》工作的机会，随后调动了工作。1993年，在《钟山》杂志第六期“钟山看好”栏目集中发表了四个短篇，即《五月九日或十日》《九层电梯》《充满瓷器的时代》《祖宗》，及创作谈《毕飞宇谈小说》。1994年，小说首次结集为单行本《慌乱的指头》；同年，开始写作《上海往事》，该小说于1995年出版，并被张艺谋导演改编为电影《摇啊摇，摇到外婆桥》。1998年1月，出版长篇小说《那个夏季 那个秋天》；2月，短篇小说《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖优秀短篇小说奖。1999年，调至《雨花》杂志社任编辑。2000年，发表中篇小说《青衣》，该小说位列中国小说学会“2000年度中国小说排行榜”中篇小说榜首。 2003年，被评为江苏省有突出贡献的中青年专家； [13]  同年出版长篇小说《玉米》，该书由《玉米》《玉秀》《玉秧》三篇中篇小说构成，其中小说《玉米》获第三届鲁迅文学奖优秀中篇小说奖。2005年9月，出版长篇小说《平原》，法文版《平原》后获法国《世界报》文学奖。2008年9月，长篇小说《推拿》发表于杂志《人民文学》2008年第9期，随后出版。2013年5月，获首届江苏省紫金文化奖章； 10月，出版首部非虚构作品《苏北少年“堂吉诃德”》，书中讲述其在兴化街头长大的童年生活；12月，凭借小说《大雨如注》获2013年度“茅台杯”人民文学奖短篇小说奖。2014年12月，小说《大雨如注》获第三届郁达夫小说奖·短篇小说奖。 2015年1月，推出访谈对话录《牙齿是检验真理的第二标准》以及《毕飞宇文集》9卷本。 2017年2月，出版文学评论集《小说课》，年销量突破十二万册； 4月15日，参与录制的文化节目《朗读者》在央视一套播出；8月21日，被授予法兰西文学艺术骑士勋章。2018年12月，被授予“为江苏改革开放作出突出贡献的先进个人”称号。2019年8月，与张莉合作的文学对话录再版，并更名为《小说生活》； 9月，小说《推拿》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。 2020年7月，参与录制的纪录片《文学的故乡》播出；12月30日，当选为江苏省作家协会主席。2021年12月，当选中国作家协会第十届全国委员会副主席。 2022年3月，推出《毕飞宇文集》十二卷本；4月23日，参与录制的节目《品读中国·南京》在央视播出； 8月，作品《琥珀的光》入选“新时代文学攀登计划”支持项目； 10月，担任第五届施耐庵文学奖终评评委。2022年12月31日，参加的《百位名人迎新领读——2023文学中国跨年盛典》播出。

个人生活

毕飞宇的父亲原名陆承渊，跟随其养父姓陆，生父生母不详，养父于1945年因把大米卖给日本人而被亲兄弟举报，以“汉奸”罪名被一个“组织”在私家祠堂处死。为了生计，陆承渊放弃学业，参加革命后因身世被部队“劝退”回到江苏兴化，1949年获名“毕明”，取《水浒传》“逼上梁山，走向光明”之意。毕明在1957年被打成“右派”后，这个家庭被迫不断漂泊流转。

社会活动

2013年3月，南京大学毕飞宇文学工作室由南京大学教授、著名作家毕飞宇先生在南京大学文学院成立，工作室的主要任务是高水平的文学创作。2017年6月25日，研究中心在扬州大学正式揭牌。2020年12月30日，当选新一届江苏省作协主席。2021年2月，担任“凤凰文学奖”评委。2022年9月8日晚，参加的由《收获》杂志与收获App联合发起的线上文学漫谈活动“无界文学夜”在微信视频号播出。

担任职务

中国作协第十届全委会副主席，第十四届全国政协委员。

作品特点

作品主题

权力

从创作轨迹来寻觅，会发现毕飞宇从创作之初就已经开始关注“权力”这一主题，处女作《孤岛》就是对“权力”的一次质疑与追问。《青衣》《玉米》系列之后，他便开始将权力的探讨与日常生活互为渗透，思考权力对人们身心的伤害、对人性的扭曲等问题。怀着对权力相对宽容的理解，毕飞宇的作品中对于权力的描写表现出极大不同，他更为关注权力实施的对象，即那些底层百姓与民间弱势群体。他以这些情感对象作为观察支点，进而悲悯地审视权力本身的威严、暴力与神圣，并试图从中寻找权力在底层得以实施的人性基础，以及运行机制等问题。在毕飞宇的作品中，他将权力与日常生活相匹配，消解关于权力的宏大叙事的文学传统，并最终摆脱权力的残暴色彩，而将其表现为一种细碎、神秘、深入人心的威慑力量。

《玉米》中的玉米，先确立起在同一层级的兄弟姐妹间的权力地位，从此展开了一系列的斗争形式。在争斗中，玉米逐渐变得冷酷无情，为了权力甚至无所不用其极。人性之善、乡村伦理秩序的维系，在权力争斗面前都退居身后。在毕飞宇的很多作品中，无论背景景观如何转换，他对于权力主题的关注、对于权力背后“人”的观察却始终没有发生变化，这是他权力主题小说的一个重要特征。面对权力每一个人表现出了自己的姿态，在《孤岛》中，为争夺扬子岛的统治权，文廷生等人之间展开了血腥争斗，在斗争中人性的恶得以细致地展开。但最为吸引人的还不是这些争夺权力的人，而是那些对权力无限崇拜的扬子岛民众。他们坚持认为文廷生是白龙家族云游四方的太子，并据此表现出了近乎狂热的敬畏，而一个迷信、蒙昧、粗野的民间就这样突兀地出现于读者面前。他们双方的共同表现使扬子岛成为中国社会的一个缩影。

人性

“人性”是毕飞宇小说创作的一个核心主题，他始终坚持着对现实社会的关注以及对于人性的深刻把握，并将其作为自己的创作理念与审美追求。毕飞宇笔下人物所呈现出来的人性往往是扭曲、阴暗的，人性之恶几乎成为了他小说创作的主要方向。深入到作品之中，可以发现毕飞宇在呈现人性之恶的同时，并未表现出狂欢化式的“恶”之沉迷，也没有表现出痛心疾首的强烈的批判意识，他的作品更多地表现出的是一种宽容、悲悯的“救赎旨归”。总而言之，毕飞宇在他的文学作品中，寄托了对人之生存困境的无限悲悯与同情，他勘探人性之奥秘，并进行着救赎的努力。

毕飞宇笔下所表现出的人性之恶，往往并非以直接狰狞的面目出现，而是被置于乡村的迷信和知识分子的软弱，以及人性普遍具有的冷漠、嫉妒、报复等负面情感之下，从而展现出恶之暴力的间接性以及给人带来的生存困境。这在《蛐蛐 蛐蛐》之中体现得尤为明显，这篇小说是通过二呆寻找蛐蛐的过程串联起的三个关于死亡的故事。这些在“文革”时期普通的事件被毕飞宇巧妙地与蛐蛐联系了起来，以虫喻人，借蛐蛐的好斗性暗指人性的残恶，从而揭示了在特殊年代里的人性的扭曲与变异，全文充斥在死亡、幽暗、恐怖的氛围内。在毕飞宇所有作品中，《推拿》是表现尊重需要较为强烈的作品。毕飞宇认为，尊严的问题，在中国几乎是一个社会问题。于是他找到了需要尊重的一个特殊群体：盲人。因为身体的残疾，盲人们在社会中举步维艰，他们不愿承受人们的歧视，更无法忍受人们的泛滥同情。毕飞宇将人性尊重的需要置于盲人群体是一次恰切的选择，盲人因为特殊的生理原因是表达尊严最直接、最具承载力意义的载体，因为盲人拥有超出常人的强烈自尊心。他们虽然生活在黑暗中，但是在生活面前他们始终保持着个体的尊严。因此，《推拿》是一部有关人性尊重的作品。

女性书写

毕飞宇热衷于女性形象的塑造，给予她们更多的关注、关怀与同情。女性作为社会弱势群体，毕飞宇更为关注她们的生存困境，以及面对世界表现出来的抗争精神、迷茫与困惑，甚至是自甘堕落。在女性“奋斗史”的整体描绘过程中，毕飞宇更为关心这一群体丰富而复杂的内心世界，以及人物曲折的悲剧性命运。

毕飞宇笔下的女性大多处于精神困境之中，她们在挣扎与反抗中传达女性的希冀与愤懑，在悲剧结局中传递女性的困境与无奈。争权逐利的玉米，躁动不安的玉秀，狡黯堕落的玉秧，大胆执着的三丫，迷失自我的小苏，出卖肉体的乐果、追求本能快乐的阿来，艺术破灭的筱燕秋，疯癫的吴蔓玲，回归原点的林红等等。她们每一个人身上烙印着对生活的不满，对世界的控诉。她们不公于自己的生存环境与既定命运，在艰难环境中执著奋斗、艰难挣扎，对抗现实政治环境与地理环境，试图改变自己的生活，完成自我超越。然而在社会现实面前，尤其女性的力量显得单薄。在盲目、残酷的伤害与自我伤害过程中，最终伤害的只能是女性群体本身。

毕飞宇的作品中也有温暖的女性塑造。《哺乳期的女人》中的惠嫂充盈着母性的光辉，整个镇里人只有她理解旺旺对父母的思念，也只有这位哺乳期中的温暖母亲能够理解乳汁对于孩子的意义。在《一九七五的春节》中思女心切的“疯”女人，无论人们如何议论与排挤她，但是她对女儿的爱使她超越了舆论的力量。《生活在天上》的蚕婆婆，《平原》中的孔素贞，《婶娘的弥留之际》中孤苦无依的婶娘，一生劳碌热情助人不计回报，《那个夏季，那个秋天》中的董惠娴等等，这些母亲形象对于孩子的倾注式关爱，虽然表现形式各异，但无私奉献的爱的本质却是她们共有的。在爱面前一切争斗与挣扎失去了意义。

艺术特色

叙事模式

毕飞宇在长期文学创作过程中有意识地将“自我救赎”提升为一种稳定的叙事模式，以此形成自己的创作特征。在毕飞宇的创作中，“自我救赎”式的叙事模式不仅仅是一种形式，而且表现为故事情节和作品的主题内涵。其小说中的红豆、林红、耿东亮、端方等人物，他们有理想有追求，同时也充满各类欲望，他们的欲望在社会背景下显得合理合法而又难以实现。为了理想、追求与欲望他们努力奋斗，坚持抗争，在一个个逆境来临之际寻找理想的光辉，虽然艰辛但体现出了个体的觉醒与拯救意识，是不依赖他者的自我救赎。这种叙事模式在毕飞宇的作品中反复出现，作家的价值判断、对人物命运的关注和对时代悲剧的反思精神都隐含在其中，使其既是一种叙事模式，也是一种主题思想的表达方式。

叙事节奏

毕飞宇在小说叙事方面表现出来的节制，保证了叙事节奏的跌宕起伏，避免情绪泛滥带来的无节制的叙事狂欢。在《平原》中，毕飞宇采用了一种类似音乐旋律般的叙事节奏，在开端部分如序曲般和缓委婉，在蓄势部分则表现得沉郁顿挫、风雨欲来，到高潮部分则激烈磅礴、气壮山河，随即戛然而止，留下无限回味。

《推拿》中围绕人物心理节奏展开的叙事节奏较为明显。作为边缘性群体的盲人，在生活上相对对单调和乏味，但是他们向内转，反而拥有了更为丰富的心理想象空间。他们的空闲时间是以充分调动内心的情感和思维的“想”来打发时间。比如小马将“时间”的物质化，金嫣对婚礼夸张而不切合实际的幻想。因而《推拿》的叙述节奏与盲人的日常生活节奏保持了惊人的一致，在小说叙事中以延宕的手法保证了小说叙事与盲人心理的一致进度。 [11]

叙事视角

毕飞宇在作品中做出了叙事视角的革新性尝试，由此形成了“第二”人称叙述视角，他称这个“第二”人称是“第一”与“第三”的平均值，换言之，是“我”与“他”平均值，即是对第一人称与第三人称叙述视角的综合性提升。他通过“第二”人称叙述视角，保证了叙述者、主人公的在场性特征，使叙事话语、审美距离、价值的隐含判断以及情感传递程度等产生了巨大变化，具有了更为丰富的表现方式与更为深刻的表现力。在这些作品中，一般会存在一个叙述者，这种介入方式使得小说的层次感愈加鲜明。这在小说《玉米》中表现的比较突出。小说以第三人称贯穿全文，第一人称介入其中，可以说文本中的“第二”人称叙述视角在主客观的互融、价值判断与情感表露的交叉中，拉近了读者、叙述者和人物之间的距离，将读者带进了小说场景。叙事者似一位亲切的乡里人，带领读者游逛于王家庄的角落，玉米、玉秀一干姐妹真实而又亲切，使小说叙事效果产生极为真实的感觉。

这种视角的优势在于它的全方位性与自由度，可以根据需要转换叙述视角，将外视角的“显”与内视角的“隐”紧密地相结合，因此，读者能看到人与人间的秘密与情感，比如《哺乳期的女人》中旺旺偷看惠嫂喂奶，惠嫂假装不知，且主动给旺旺喂奶，这是两个人的情感默契与温暖的隐秘；《马家父子》中蜗居北京离了婚的老马对儿子的情感寄托与苛求；《雨天里的棉花糖》中红豆在“文革”时代独具个性的张扬与不被理解；《彩虹》中的老年人和儿童对亲情与交流的渴望；《大雨如注》和《家事》中高中生们的困境。可以说，毕飞宇以“第二”人称叙述视角建构起了人们彼此理解的可能性。

个人作品

出版作品

发表作品

获得荣誉

1、《哺乳期的女人》2、冯牧文学奖（奖励作家）3、三届小说月报奖（《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》4、两届小说选刊奖（《青衣》《玉米》）5、首届中国小说学会奖（奖励作家《青衣》《玉米》）6、两届鲁迅文学奖（《哺乳期的女人》《玉米》）7、2004年，毕飞宇首次参加巴黎书展，并获评“最受法国读者欢迎的中国作家”8、2009年，毕飞宇自愿放弃华语文学传媒大奖的“小说家奖”；9、2011年3月，获第四届英仕曼亚洲文学奖（《玉米》长篇）10、2011年8月，长篇小说《推拿》获第八届茅盾文学奖。11、2014年3月毕飞宇的《苏北少年“堂吉诃德”》获得“2013年度华文最佳散文奖”。12、2017年8月21日，法国文化部授予著名作家毕飞宇法兰西文学艺术骑士勋章，总领事阿克塞尔·科瑞欧为毕飞宇授勋。13、2018年12月7日，出版的江苏省委机关报《新华日报》，对江苏改革开放40周年先进集体和先进个人拟命名对象进行了公示。毕飞宇在其中。14、2019年11月16日，作品《两瓶酒》获得第十八届百花文学奖短篇小说奖。15、2020年1月，《两瓶酒》获第六届汪曾祺文学奖。16、2021年7月，入选第三届“《钟山》之星”文学奖终评评委名单。

人物评价

《人民文学》主编李敬泽：毕飞宇的《推拿》恰恰以很小的切口入手，对盲人独特的生活有透彻、全面的把握。这部小说表现了尊严、爱、责任、欲望等人生的基本问题，所有人看了都会有所触动。被誉为“写女性心理最好的男作家”。毕飞宇直面这个时代复杂丰盛的经验，举重若轻地克服认识和表现的难度，在日常人伦的基本状态中呈现人心风俗的经络，诚恳而珍重地照亮人心中的隐疾与善好。他有力地回到小说艺术的根本所在，见微知著，以生动的细节刻画鲜明的性格。在他精悍、体贴、富于诗意的讲述中，寻常的日子机锋深藏，狭小的人生波澜壮阔。（茅盾文学奖授奖词）