与刘大山书

与刘大山书

辱手教命序新编时文，仆不为诗文之序己数年矣。况自先君即世，肝疾愈剧，胁脊偏痛，经络瘀伤，惴惴焉惟不能保其躯命是惧，尙安能含意连辞而就其说邪？来示云：是编之文，世多不好，此无怪其然也。仆始于南中见之，意谓吾兄之文，自当异于众人，泛览三数十篇，犹未悉其精蕴也。后至京师，毎自为是题，必取吾兄所为较之，然后知用意之深。其辞与理确然不可易也。毎欲逞思力以出于吾兄所云之外。而皆多骈旁枝之义，然后心折意阻。而叹为不可及。出语朋游，则已有谓阿其所好者矣。以仆与吾兄之昵好。而又夙所敬畏也。然阅是编至三数十篇。而有所未喻。必待自为以相较而后知之。况众人之寓于目而不求其意者乎。自古文之不敝于永久者。往往当其时则郁焉。韩杜之文。其暴见而大行。乃在北宋中叶。近世归有光同时人。亦不相知。盖言之出于已。与显晦于世。非偶然也。吾兄前稿始出时，不旬月而徧于天下。然仆从朋游几案闲，窃窥之，其所笃好，大抵皆少时气势充溢、声容铿丽之作耳。其达于理而辞无枝叶者，十不一二取焉。是吾兄前者之文，虽举世人好之，而未必能知也。然则今此所为，苟有知者，何必举世人皆好哉。抑吾更有疑焉，自有知识所见，同学诸君子，凡以时文发名于世者，不惟其身之抑塞，而骨月天属多伏忧患遘惨伤，使其心惄焉若无以自解。独吾兄所遇近顺，而亦微有不快于心者，岂区区者而能为祟邪？抑猎取古圣贤人之言，以取资于世。而践于身者不能实。是谓欺德。而为造物者所不祐邪。吾兄行身之笃。素信于友朋。而仆犹以是为言。盖古人之相切劘。不嫌于严且密。至于文之不谐于俗。乃其所以逾远而存也。复何惑哉。幽忧无聊。独思与平生故人相见。而散在四方。无一数晨夕者。有南来人?时示我音耗，以通远怀，兼语二三好我者，言无伦次，伏惟谅察。