与杨明远

与杨明远

岁首不得吾兄一晤，言则甚怅，昨特作札致兄，复値他出，不得一批答，则益怅。触绪增怀，临风惘惘，如何可言。向者每叹文章之难，不特能文者绝不可得，即一可与言文者亦绝不可得。近复叹友朋之难，无论缓急有无者不可得，求可以披

情愫、话愁苦者尤不可得。望兄一晤言，望兄一批答，实欲话愁苦也。如何！如何！其二。

竹林之游，近复如故，屡札所以未及者，苦无以报兄也。即！果如来教，尙有格格，弟岂以私而废公乎？吾明远何浅之乎为丈夫也。笑笑！其三。

自两月前吿急，尊前促画値之后，亦幸不甚饥，所最苦者，中外无一力如此。酷暑中，儿妇一身肩任最苦最劳之事，此则老怀惄如，早夜不遑，冀欲有以稍纾此苦者也。至友如吾兄，当喜我贱体之粗安，而又当攒眉我之家无使令也。如何！如

何！一月以来，未免有駴耳惊心者，盖自愧受福过分。即吾兄处境，亦自同人中所少者。吾兄但能远观别处之天变，何不近览目前之人事？但能知足触处而生喜心愧心，则无往而非好境界矣。何至如尊札食少心烦，种种云然也？不肖弟虽处极苦极窘中，然益自恬愉，益自闲适，所愿进之于左右，与我老友共之，不敢独享此味也。如何如何。弟于家间所最喜者，儿子儿妇，纤悉禀成。今将经岁矣，而室中不闻一语，不闻一声也。吾至友当亦为我庆忭耳。其四

三四日前，偶得一友朋诗卷全本，读之几乎下拜。乃知乱世壹郁，奇才辈出，吾辈足迹不逾闾闬，见闻不过二三，而妄自高大，几几夜郞，不知有汉矣。读其诗，既甚叹服，又甚愧恨。弟自留其诗卷，俟我盟兄来，同为欣赏也。如须毕竟不起，弟为之一哭而恸。嗟乎！当今之人，求如许才情，如此风华者，亦岂易得即如眷眷于弟，而极口奖许，亦岂他人？可几已矣。天下复少此人矣，吾党复少此人矣，故展转痛之甚也。盟兄已曾去一探其丧乎？亦抚棺一哭之乎？卿墅父母在此乔梓，曾一晤言否？人生于死生之际，自是不容漠然。兄与如须气谊不薄，当亦同弟之伤悼也。今闻卿老，将移家吴门，以抚如须之孤寡，此亦甚善，庶几吾辈友朋之责略寛耳。拙文一篇，就正乔梓，其文颇淋漓凑泊，故笔不加点而成者，虽未知文生乎情，情生乎文，然差足以见吾胸中之怀也。弟生平以友朋为性命，况生死之际耶？兄览之便可见矣。兄所言五十金义盟，

已曾举事否？倘已就绪，幸挨次卸会为妥。总是第一会要还徐昭法也。昭法之苦已极，固不可与他人同例耳。然乎？否乎？兄为我借百金后，弟又称贷五十金矣，而五十金已如汤沃雪，不知去向，奈何！奈何！数日以来，无所事事，偶翻韩集，见其当时以饥寒乞怜于当路。投诗献文。靡所不至。嗟乎。孰谓韩子而若是耶。吾辈虽饥饿。固不忍为此态也。虽然。韩子之时。又不可与今同日而语。东汉赵元叔云。宁饥寒于尧舜之世。不饱暖于当今之丰年。杨子勉乎哉。吾两人其共识之。吾所愿则学赵子也。别后月余，兄于家中何所作为？今既不出游，自当潜心学问。时日易失而难得，人生非金石不可恃，倘强壮之时，不努力为之，使异日虽死而不死，当大命既临，妻子

环泣之时，则噬脐宁有口耶？一年之内，所不意其死而忽然以死者数人。时贤中如万年、少姜，如须弟，手足中如协季、先兄，皆是梦想不到者。人生大都尔尔，岂有常哉！弟因此感触，故益岌岌栖栖，惟日不足。总之，此生有一日则尽一日之业。孔明云：鞠躬尽瘁，死而后已。即隐沦山墅，亦自有事业，不可不以此志自勗也。如其不然。偷饱苟温。无所用心于禽兽何异哉。其五

尊王父传。弟何敢一刻忘之。时时在心。亦时时以他文试之。然尙非作传手。姑徐徐俟弟胸如武库。笔如峡泉。一泻千里。然后与尊王父作传。始可一出而不朽矣。若他人有见委者。弟不难立就。至如兄所委便不同，况又重之以先世大事耶？事固有轻重难易，非可一槪作门外汉语也。弟与兄何如者，而于此有饰词，有吝色，便非人?！明远以后，倘再语及此，亦非知己矣，亦非文章当家矣，奈何？读史事已毕一遍，弟复将从头重新看起。史记两汉，又复看完。七月半后，至今别有所经营，遂不复翻阅。然所经营者，亦史中事也。今已有成就者，俟兄来，亦要当面就正。弟总是终岁之内，无多空过之日也。