与谢云墅书

与谢云墅书

南归时未得晤语。接手书幷赠诗。气意恳悃。恻恻感人。至援皇天。信斯文之不绝。三数诵之。不觉胸气勃然发动。仆十年来辛苦不休。屡摧折不以悔退者。幽黙中实以此自恃。不意自足下发之也。仆学与时违。加以性僻口拙。与世人交，不能承意观色，往往以忠信生疵衅。在京师数年。见其文。好之而不非笑者寡矣。知其文不苦其人之钝直。而远且憎之者又寡矣。足下独相察于幽黙之中。而爱之厚如此。何用心与世人确然异向也。然仆窃有惧焉。古之能以文章振发于世者。多出于贱贫覉旅憔悴之人。非以其心无所系于事。用功专而日力暇乎。贱贫覉旅憔悴。未有如仆。而用功之不专。日力之不暇。亦未有如仆。是仆徒抱古人之忧。而失其所可乐也。仆以窘穷授经。客游以自活。近十年矣。资求于人。不得任胸臆。鸡鸣而起。惫精越神。舍巳所务以事人之事。其得执古人书沈濳反复者计唯山行水涉。旅宿余闲。与夫向晦独坐。人事歇息之候耳。而又婴久痼之疾，毎作辄数月，坐起眠食，昏惫不得宁。世闲百物，人情所喜好者，贱贫覉旅憔悴之身，既一无所觊。独于古人之书，自谓可以饱足其嗜好。与世无争。而其艰难不获行意至于如此。彼造物者之苦其生，亦甚矣哉！夫古之人固有崇高显荣，事业功德光著于身，而又得优游于文学，以永其没世之名者矣。盖天之所与，不惜多方以致其厚如此，则所薄者，恶知不徒以坎坷屯塞苦其生，而并不使发愤于文章，麤有所立以自表见哉？仆恐足下之望仆者深，而所以信天者太过，未见其诚然也。仆以十月下旬到家，八日，复饥驱宣歙闲，风雪寒苦，腊月来归。开春将游吴中，并棹浙东西，未审与足下继见何时？胸中之思，不能宣尽。顿首顿首。