送左未生南归序

送左未生南归序

左君未生与余未相见，而其精神志趋，形貌辞气，早熟悉于刘北固古塘及宋濳虚。既定交，濳虚、北固各分散，余在京师，及归故鄕，惟与未生游处为久长。北固客死江夏，余每戒濳虚当弃声利，与未生归老浮山，而濳虚不能用，余甚恨之。辛卯之秋，未生自燕南附漕船东下，至淮阴，始知南山集祸作，而余已北发，居常自怼曰：亡者则已矣，其存者遂相望而永隔乎。已亥四月，余将赴塞上，而未生至自桐。沈阳范恒庵高其义，为言于驸马孙公，俾偕行以就余既。至上营八日而孙死，祁君学圃馆焉。每薄暮公事毕，辄与未生执手谿梁闲。因念此地出塞门二百里，自今上北巡，建行宫始二十年前，此盖人迹所罕至也。余生长东南，及暮齿，而每岁至此涉三时，其山川物色外与吾精神相凭依异矣。而未生复与余数晨夕于此，尤异矣。盖天假之缘，使余与未生为数月之聚，而孙之死，又所以警未生而速其归也。夫古未有生而不死者，亦未有聚而不散者。然常观子美之诗，及退之、永叔之文，一时所与游好，其人之精神志趋，形貌辞气，若近在耳目闲，是其人未尝亡，而其交亦未尝散也。余衰病多事，不可自敦率。未生归，与古塘各修行著书，以自见于后世。则余所以死而不亡者有赖矣。又何必以别离为戚戚哉。