與劉大山書

與劉大山書

辱手敎命序新編時文，僕不爲詩文之序己數年矣。况自先君卽世，肝疾愈劇，脅脊偏痛，經絡瘀傷，惴惴焉惟不能保其軀命是懼，尙安能含意連辭而就其說邪？來示云：是編之文，世多不好，此無怪其然也。僕始於南中見之，意謂吾兄之文，自當異於衆人，汎覽三數十篇，猶未悉其精藴也。後至京師，毎自爲是題，必取吾兄所爲較之，然後知用意之深。其辭與理確然不可易也。毎欲逞思力以出於吾兄所云之外。而皆多駢旁枝之義，然後心折意阻。而歎爲不可及。出語朋游，則已有謂阿其所好者矣。以僕與吾兄之昵好。而又夙所敬畏也。然閱是編至三數十篇。而有所未喻。必待自爲以相較而後知之。况衆人之寓於目而不求其意者乎。自古文之不敝於永久者。往往當其時則鬱焉。韓杜之文。其暴見而大行。乃在北宋中葉。近世歸有光同時人。亦不相知。蓋言之出於已。與顯晦於世。非偶然也。吾兄前稿始出時，不旬月而徧於天下。然僕從朋游几案閒，竊窺之，其所篤好，大抵皆少時氣勢充溢、聲容鏗麗之作耳。其達於理而辭無枝葉者，十不一二取焉。是吾兄前者之文，雖舉世人好之，而未必能知也。然則今此所爲，苟有知者，何必舉世人皆好哉。抑吾更有疑焉，自有知識所見，同學諸君子，凡以時文發名於世者，不惟其身之抑塞，而骨月天屬多伏憂患遘慘傷，使其心惄焉若無以自解。獨吾兄所遇近順，而亦微有不快於心者，豈區區者而能爲祟邪？抑獵取古聖賢人之言，以取資於世。而踐於身者不能實。是謂欺德。而爲造物者所不祐邪。吾兄行身之篤。素信於友朋。而僕猶以是爲言。蓋古人之相切劘。不嫌於嚴且密。至於文之不諧於俗。乃其所以逾遠而存也。復何惑哉。幽憂無聊。獨思與平生故人相見。而散在四方。無一數晨夕者。有南來人?時示我音耗，以通遠懷，兼語二三好我者，言無倫次，伏惟諒察。