与吴东岩书

与吴东岩书

苞白：前月中闻足下南归一书，附递卒驰候，接手教，具悉别后动止，甚慰。又闻褐甫诸君欲刻足下所为时文，此仆私怀所素蓄也。仆许序足下之文，数岁而未报者，非敢慢也。凡吾为文，必待情与境之自生，而后能措意焉。重其请则发之愈难，是以久而觗滞。而今则虽欲为之，而势不可也。仆往在京师十年，以时文序请者，未尝一应，盖谓文所以立义与意也。时文之为术浅，而蕴之可发者微，再三序之，其义意未有不雷同而相袭者矣。况局于情势，违其心以枉是非之正，而交相䝉，尤立言者所禁也。自癸未为朱君字绿、张君彝叹剙为之，遂不能复郤。数月中所作至十余篇，虽不敢过违其心，而困于义意之无措者屡矣。其许而未及为者尙？倍之而谢不为者，不可胜数也。因此为戒，以正吿于朋齿。非特著一书，义意有可开阐者，不敢承命为序。守此而不变，已数年矣。今若为足下复发之，是资未为者以相责之分。而后更无以谢也。足下与仆交厚。而文又甚工。人将疑仆有择而为之。其视发于他人。得过必甚焉。或谓仆当为足下作序，而迁其时日。既而思之。亦欺德也。文之意义。必缘情与境而生。使仆为此于数岁之前。其情与境必有所发矣。今既过而追之。则情与境非真而义意无由立也。足下淹贯经史。所注古诗子史。皆卓然可以行世。仆出荒言以附不朽。未为无日。若时文之工。则曩与褐甫篇疏而句订者不少矣。又安以序为哉。仆生平自期无不复之言。深悔为此不早致负诺责。惟足下爱我之厚，当能鉴察。不宣。