面包来的日子 Хлебный День认领

"我的電影就是我要說的話。" ------ -賽吉 德沃茲佛 麵包來的日子，老婆婆得找一群心不甘情不願的老人到村外去，鎮外已有小火車在等著，卸下一節裝了麵包的車廂，讓老太太和村民沿著鐵軌踏著雪地推回去。火車司機也是心不甘情不願的，一點小忙都不幫，堅持村民自己推著麵包回去。麵包上了舖之後，有人買不到想要的麵包而大發牢騷，有人買不足預定的份量，罵著老婆婆叫她別幹了，把工作讓給別人。老婆婆也不甘示弱，從沒罵輸過。惱怒的客戶有時還會對著攝影機發飆，喊著「別拍了，有什麼好拍的！」攝影機倒是老僧入定般，長鏡頭耐心地擺著，偶爾切換到舖外流連的羊兒，再回到舖內看老人們吵完了沒有。有時人頭都切到鏡框外了，固定機位也懶得調整，像是感染了村內沈滯的氣息般。麵包賣完了，老人們倒又同心協力地和老婆婆把車推回去。沒有權威式的獨白，沒有操縱情緒的音樂，沒有人文主義的陳腔濫調，只...